domingo, 29 de diciembre de 2013

POEMA INÉDITO DE CONSTANZA CARRAZCO


Es tan tarde para maldecir este crudo olvido que nos llegó tan temprano. La verdad se impone como un rayo que nos despierta de la ilusión, de esa multiplicidad de verdades que no fueron, de esa caída constante en la inmovilidad que nos dejó medio muertos.

 

 

 

Ya no te reconozco
ni en la cadencia, ni en el pálpito


Hoy recuerdo sólo el roce de la muerte liviana
hace tiempo que no resguardo
no hago más que citar vanamente
toda esta menudencia gratuita que te nombra
en esta vigilia donde subyace hasta un posible encanto


Ni siquiera eras la sombra
ni siquiera eras aquello que no me atreví a tiempo a decirte
pero has logrado la vergüenza
has logrado que ya

 

no pueda


Te ganaste mis ganas de no ser eso que fui
a mí me abrumó el tiempo
me hastiaron las ganas
de buscar la coyuntura
de perder todas mis horas hablando allá atrás
atrás siempre es muerte


Extrañar resulta extraño
Rememorar lo que no tuve

 

Hemos parido con dolor:
ataduras, comuniones que siempre odiamos,
acuerdos tácitos de desamor. Hemos parido desencuentros.
Hemos firmado pactos con la ausencia y el abandono.
Hemos construido un muro con nuestro lenguaje empedrado. 

 

Me queda un ningún.
Un primer amor que no fue.
No me queda religión, no me queda identidad,
más me quedan varias lenguas para nunca poder descifrar la retórica original:
que impronta imborrable deja la primera ausencia en la vida de los otros.


 
Constanza Carrazco nació en Buenos Aires. Es correctora y redactora. Ex alumna del Joaquín V Gonzalez. Ha aprendido a observar mas que a escribir, y todo eso se lo debe a su querida maestra Hebe Uhart.
Su blog, donde publica poesía, es: http://enelhuecodelasilaba.blogspot.com
 




lunes, 23 de diciembre de 2013

Ammarcord, poema inédito de Jorge Ariel Madrazo



En esta noche que aún no existe
(acaso vaya
a suceder mañana)
desde
el callejón malamente iluminado
por
una única

jadeante
intranquila luz

desde un hueco del tiempo
tapizado
de truenos

avanzan uno a
uno
lerdos distrayéndose
por cualquier bobada
parecidos a
párvulos:

tus muertos.

Créense, tus muertitos,
tan vivientes
¿Cómo avisarles
                    del error?

Tía Teresa, anciana, enciende
dorado velador de opalina,
radio vecina esparce su
espectral teatro del aire y
Madre niña empeñada en bordar
aquella erguida, alerta garza en
punto cruz.
“Jorge, pequeño,
alcanzále su guiso
al mendigo
que hace su buen rato araña
la puerta”

Y estará al caer, con la balanza
que llamabas “romana”
el turco, gran visir de vidrios y
botellas.

Y Padre aún no regresó de ese enigma:
la “oficina”

Vuelven a la carrera Maya, Selva,
compañeras
15 años abrazándote en ideal en
amor en rojas llamaradas en
el ejército del Ebro que
una tarde el río cruzó
ay Carmela y ay y
el cantar sube la cuesta

Pero ¿por qué
está de pronto todo
tan silencioso
hoy? ¿Tan
borrosa la consabida
huella?

¿Y nadie te responde?
¿Y todos los mayores
faltaron hoy
a clase, en esta
rara noche que
(quién sabe)
ocurrirá mañana?

*

Jorge Ariel Madrazo nació en Buenos Aires, en 1931. Es poeta, narrador y traductor. Publicó los libros de poesía "Orden del día", "La tierrita", "Espejos y Destierros", "Blues de Muertevida", "Cuerpo Textual", "Para amar a una deidad" y "De mujer nacido", entre otros. Recibió el Segundo Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (1987) y el Premio Fondo Nacional de las Artes (1998).

domingo, 15 de diciembre de 2013

Amanece, poema inédito de Facundo Morelli

Seguro que mañana amanece.

Y no es cosa mía,

es un hecho de la vida

como el colesterol,

los viajes, la mononucleosis.


Seguro que mañana amanece.

Medio de a poquito,

tímidamente al principio,

y luego como si nada,

como si tal cosa un mar de colores.


Y no, no es que intente

hacerte creer en esas cosas

que dice la gente,

tan ajena a las tristezas

y al dolor.


Seguro que mañana amanece

y que medio de a poquito

la vida vuelve a poblarse

y los colores resucitan

bajo el sol despampanante.


Y no creas

ni por un sólo segundo creas

que no duele,

que no duele hasta los huesos

ser la noche a tus espaldas.


Facundo Morelli nació el 23 de octubre de 1981, y le gusta decirlo para ampliar las chances de recibir regalos.

viernes, 13 de diciembre de 2013

"Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Constituyen la filosofía de la poesía. La filosofía, así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir de la poesía." 
Conde de Lautréamont

viernes, 6 de diciembre de 2013

POEMA INÉDITO DE JUAN DESIDERIO!!!!!

La oscuridad es una estación donde ocurren milagros.
Allí se acurrucan los que no quieren seguir
meditan sobre el devenir de una guerra santa
Sobre el pasado triste de los dioses…

Tildado corazón que quiere regresar a su guarida
En las altas cumbres de esta tierra enferma
Donde las cuevas huelen a incienso,
donde la pasión enciende planetas. 

La razón es una tela cuyo detrás es un hombre pensando
En el humo en que se han convertido sus virtudes
escrituras volando junto al viento del desierto
Busca oasis para a armar y a desarmar la pena.

¡que la carne vuelva a ser polvo y el espíritu libre!
De una mente que eligió el paraíso entero
En vez de una tierra donde lo invisible se siente
Y lleva consigo el olvido y un dolor eterno.

Juan Desiderio: Ciudad Autónoma de Buenos Aires, (1962 -  )Bibliotecario, poeta, músico y estudiante de filosofía. Nacido en el barrio de Caballito, en la ciudad de Buenos Aires. Fue colaborador de la revista/editorial La Trompa de Falopo, en 1990. Tiene editados siete libros de poemas. Actualmente, colabora en el sitiopoesiaargentina.com  Como músico, ha compuesto mas de 50 canciones, y forma parte de Venus Track (acústico) y de Mosaico (rock progresivo). Como bibliotecario, trabaja en la biblioteca pública Estanislao del Campo

miércoles, 13 de noviembre de 2013

Digo, de pronto, me parece...

"No soy el amor de tu vida", dijo. Pero lo que ocultaba la frase era otra frase, a saber: "No sos el amor de mi vida".

martes, 1 de octubre de 2013

Nueva predicación del monje proletario, poema inédito de Jorge Aulicino

Nueva predicación del monje proletario

1
Cuando sintió que su pena era el centro del mundo
no pudo hablar: tartajeó. Esto me dijo, y miró
el paso silente de las nubes sobre su propio pensamiento.
Mira pues que la pena no es en absoluto productiva,
los ejércitos la esquivan,
pues se es en el rabiar, y no en la pena.

Como un lobo cabizbajo y atento al rastro, andá.

Dio de revés, sirvióme la pelota.
Pero no con ella algo pude hacer
sino con la continuación de la historia
por todos los medios. Con empujar la historia
a pura voluntad, fuerza del pecho,
y de nada sirvió. Había leyes trazadas
sobre el occidente, que cada mañana se hace;

se hace, púrpura o naranja, una y otra vez.
Lo veas o no.

2
Un maestro no se sienta junto a un barco varado,
no predica en el desierto,
no se sienta contra el horizonte que se borra,
no se pone a decir donde lo todo ha sido,
donde ya lo que moraba no está.
Un maestro es como un gato atento, luego desatento,
pero predica en el astillero, no en el desierto;
en la fragua, en la casilla de atrás,
en todo caso, en los trastos, ¿ves?, como los de esa terraza.

Donde la civilización trabaja y desagua.

3
Pero yo no soy tu maestro, indicó.
No he de ser yo tu maestro, tu mojón.
Has de privarte de vos
si querés oír,
pero aún así
no me oirás.

Estás maniatado.
Esto decía mientras el poniente ignoraba su búho.
La gente se interpreta, está todo vacío. Hay
algo que hallarás en las ciudades que caen.
O andate a la Puna a penar.
Con los compadritos, los soberbios, los
fabricantes de humo, los otarios.
Seguí pensando que la historia se hizo para vos,
giradora, endocrínica, profunda.

4
La temperatura se mantiene constante,
no creas en los augures del cambio
climático. Hace dos milenios que todo está igual.
No creas en los augures del progreso.
La revolución fue un sueño geométrico.
No creas en la ciencia de la revolución.
Seguí el rastro de la historia banal,
como un lobo, cansado y al acecho.

5
La revolución fue un sueño geométrico,
pero fue un cuartel, una abadía y un colegio.
Hombres hubo allí que aprendieron. Aprendieron
lo único necesario: que se necesitaban unos a otros.
¿Quién nos ha metido el diablo en el cuerpo?
¿El capitalismo? ¿Hobbes? ¿La ciencia? ¿Rousseau?
¿Dónde un sabio vendría a meditar
sino en las ciudades que se levantan y se caen? 

6
En lo que respecta al poema: miremos al frente.
La poesía no es natural ni puede serlo.
No es una papa, su consumo no depende de la
menor o mayor oferta en el mercado; es y no es
un tubo de dentífrico, la poesía no es de todos,
modesto patán; la historia comienza por esto:
dar pasto a la mirada.




Foto:  Daniel Mordzinski

Jorge Aulicino nació en 1949 en Buenos Aires. Publicó, entre otros, los libros de poesía  "La caída de los cuerpos", "Paisaje con autor", "Hombres en un restaurante", "Almas en movimiento", "La línea del coyote", "Las Vegas", "La luz checoslovaca", "La nada", "Hostias", "Máquina de faro", "Cierta dureza en la sintaxis", "Libro del engaño y del desengaño" y "El camino imperial. Escolios".

En 2000 Libros de Tierra Firme publicó "La poesía era un bello país", una antología de su obra hasta ese año. En 2012 publicó su poesía reunida bajo el titulo de "Estación Finlandia" en Ediciones Bajo la Luna. Traduce a poetas italianos. En 2011 apareció su traducción de Infierno, de Dante Aligheri.
Fue integrante del Consejo de Dirección de Diario de Poesía entre 1987 y 1992. Trabajo en agencias de noticias y revistas y, durante 28 años, en el diario Clarín. Desde 2005 hasta 2012 fue editor de la revista de cultura Ñ, que edita ese diario. Colabora en la revista digital Poesía Argentina y en Periódico de Poesía de la Universidad de México.

domingo, 29 de septiembre de 2013

Poema inédito de Ricardo Daniel Piña

Nubes blancas. Y un cielo violeta.



                                   “La economía nunca ha sido libre. O la controla el estado 
                                      en beneficio del pueblo 
                                    o la controlan los grandes consorcios en perjuicio de éste.”



El viento del oeste quería limpiar el agua.
La humedad ambiente, cincuenta y cuatro por ciento.
Estabas frente a mí tomando mate, sentada en el banquito rojo.
Los trabajadores se reúnen para equilibrar su salario en comparación con los demás bienes de la canasta familiar.
Los gobiernos deberían contemplar las luchas por los salarios.
Encontré verdaderos caramelos de naranja en el fondo del frasco de mermelada.
Mi hermana es una luz verde entre las nubes de la mañana.
A todo le da la simetría del alimento y la solidaridad.
Su voluntad es como las nubes con formas de animales en el cielo.
Tu sonrisa era blanca y enorme como un regimiento de soldados del soviet marchando por Siberia.
Dejaste todo porque tu experiencia era jugar a irte para siempre y abandonar.
Es la última imagen tuya que tengo.
El agua en el aire del ambiente es conductora de la temperatura.
Es una facultad del ambiente para expandirse sobre la extensión de las cosas.
Los objetos fríos y húmedos esperan un valor dictado por los hombres.
La materia ha sido perfeccionada por el trabajo.
El trabajo es dignidad en merecer el lugar que se habita.










Ricardo Daniel piña
Viernes 31 de mayo de 2013.
rdpina@yahoo.com
epígrafe juan domingo perón


Ricardo Daniel Piña
Es trabajador del libro de Eloísa Cartonera y escritor. Tiene editado allí tres libros, Sentimiento Bielsa (2005), Ortega No Se Va (2009) publicado también en La Propia Cartonera de Uruguay (2010), La Bicicleta (2010) Eloísa Cartonera. Y Sufrimientos de Actualidad y Ejercicios de Belleza (2009) en Ñasaindy la cartonera de la provincia de Formosa.
Ortega No Se Va, Pekerman Saborizado y Sentimiento Bielsa están editados en la cartonera Niñabonita de Zaragoza, España. Por el capitán David Gimenez.

Integró la antología de poesía joven argentina Poesía En La Fisura de Ediciones del Dock. (1995). Seleccionada y antologada por Daniel Freidemberg. 
Nació el 22 de agosto de 1962. Vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Publica en varias revistas y sitios de internet.
Dicta talleres y clínicas de poesía.

Dale Gracias - Spinetta Jade



Gracias poesía por estar.

Así fue la lectura!!!! Gracias amigos!!!!


Jorge Aulicino al lado, un honor!!!!!!

domingo, 25 de agosto de 2013

Google, poema inédito de Cipriano Lavalla

Google

Magoya: ¡la comida para llevar no llega nunca según el libro del Feng Shui esta maceta no va ahí la cuarta temporada de Lost está en DVD el Viagra es como las bisagras la electricidad y la sangre no se mezclan nunca en el Cartoon Network la presidenta de los argentinos dijo: rojo unifica bárbaro en hombre red unifica civilizado en máquina nylon bajo la sábana por si falla el pañal o el puñal lavavajillas Alá rajá de la India, tomatelas Budá descomunales conejos delirantes comunal consejo deliberante dos sillas vacilantes se quejan de culos pesados y viejos la roca mutilada de esculapio y el paralítico doctor Cerebro los juguetes rotos y un gato blanco que no cruzó toda la calle una avalancha de chanchas en la lancha una perra pare y a la intemperie viejos que toman mate con la boca llena de masitas Traviattas¡



Cipriano Lavalla, 37 años y casi todos dedicados a este arte. Bastante inquieto como escritor, sub-versivo (debajo del verso) se podría decir. Sé que estoy acá para poemar, lo in-tu-yo, porque es lo único que hago con inquietud y hambre y libertad y goce.
   En Ayacucho, donde vivo, sede de la Fiesta Nacional del Ternero, el arte es difícil, ni hablar de poesía. Cuando saqué mi cuarto libro casi me queman en la hoguera, no tanto, pero en la biblioteca mis textos eran poco gratos. En otros ámbitos han tenido mejor crítica. Me han publicado poemas en blogs como: las elecciones afectivas, zapatos rojos, poetas al tun tun, etc. Yuyal recargado obtuvo un cuarto lugar con los jurados  Cucurto,  Bossi y  Matoni, en el concurso organizado por revista el Banquete y editorial Alción de Córdoba  (ciudad de la poeta y hermosa Vanesa Salazar).
   Cuando trabajo no me corro un centímetro de esa frase de Van Gogh: En el arte si no se es un revolucionario se es un plagiario. Se puede discutir, pero a mi me marca el paso. En cuanto a la edición, publiqué: ...poemas de un poeta (2001), Haikus (2003), El torturado (2005), Yuyal (2008), Yuyal recargado (2010), Manual del carnicero y mandamientos carnificios  (2011) y Moto o el cantar de los sin héroes  (2011). Todos editados artesanalmente (muy pocos ejemplares). Los doblé, los cosí y los encolé en la cocina de mi casa. Tiradas de 50 o 100 según la demanda. Incluso uno de los primeros lo escribí todo a máquina y después fotocopias. Actualmente estoy dedicado a terminar un manifiesto sobre lo que he llamado Protopoética y dirigiendo una revista cultural auto gestionada, la única del pueblo: ¡MU!, pero nada tiene que ver con la vaca. Y acabando de escribir el que sería mi sexto libro de poemas, Plusvalía o me per-signo $.

viernes, 23 de agosto de 2013

Otro Cristal, inédito de Mariana Kruk

Últimamente creo encontrarte en un montón de hombres. caminando por Florida, esperando el 24 en Lavalle, haciendo cola para sacar entrada en el Gaumont o pidiendo esos Lucky que saben a pasto en un kiosco. y ésto, después de generarme temblor en todos los músculos, epilepsis sanguínea, estrangulación en el estómago y una breve parálisis pulmonar, termina siendo, a fin de cuentas, algo bueno. que nunca seas, digo.
Antes hubiera considerado que esta sucesión de “casi vos” era un gualicho perverso, una puesta a prueba innecesaria de mis signos vitales, una hijaputez del destino.
Y si bien, los efectos colaterales de la posibilidad de encontrarte siguen siendo jodidos, sucede algo extraordinario, algo que nunca pensé que pasaría. que de pronto existan tantos tipos parecidos a vos, que se paran como vos, o tienen un perfil confundible con el tuyo, o el mismo corte de pelo o fuman la misma mierda, me hizo cambiar el cristal: vos sos vos, eso no se discute, pero también podrías ser cualquiera.


Biografía
Mariana Kruk nació en el otoño de 1983. Escribe poesía desde que tiene uso de razón. En el período de 2005 a 2008 escribió 72 poemas de amor que regaló a 72 hombres distintos en una notable muestra de altruismo.
Todos le fueron devueltos por diversas razones entre las que se destacan: la ineptitud de los empleados del correo argentino, la miopía de los destinatarios y los amores no correspondidos, lisa y llanamente.
Con todos ellos y ante el temor que se confundan en el torbellino de nuevos desamores apilados en su escritorio, decidió sacar un libro. 
"hasta la última uva" llegó en agosto de 2011 por (Otro Contar)
"migas" su segundo libro, vio la luz en diciembre de 2012 (Otro Contar)
su tercer libro se llama "piromanía" y fue editado en abril de 2013 en Zaragoza, (Cartonerita NiñaBonita)
actualmente trabaja en la edición de su cuarto libro
Con todos ellos y ante el temor que se confundan en el torbellino de nuevos desamores apilados en su escritorio, decidió sacar un libro. 
"hasta la última uva" llegó en agosto de 2011 por (Otro Contar)
"migas" su segundo libro, vio la luz en diciembre de 2012 (Otro Contar)
su tercer libro se llama "piromanía" y fue editado en abril de 2013 en Zaragoza, (Cartonerita NiñaBonita)
actualmente trabaja en la edición de su cuarto libro

jueves, 22 de agosto de 2013

hamacaparaguay@hotmail, poema inédito del argentino Martín Moureu

Si te además y más en putas
ganas, si en cama desatendida
masturbás tu insomnio, si a la insípida
rutina como al fideo recalentado.
Ay paraguay: cada cinco
cuatro mueren sin vista al mar.
Tocaya la tacuara y de luna
subtropical. Relamiéndome
en semántica seminal espero
que vengas a placer conmigo
y completo que juego de manos gratis
antemano y poses no euclidianas
en mi hamaca paraguay. Flujo
candente, turbia madreselva,
billetera de pura comisura,
así me abro a la noche y media.
No te vayas sin acaramelar
la manzanita, al ritmo de mi cintura
de cumbia, ombligo de naranja.
Acabaremos cuánto hasta perder
la cuenta, como si la deuda externa
no acabara. Encima
este físico bárbaro te pesa
lo que un billete de a ciento.

BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA
 
El autor del best seller “Cómo golpear a una mujer sin dejar marcas”, Martín Moureu, nació en Ayacucho signado por Capricornio. Una tarea escolar dio origen a su primer cuento “El Bicho Pateta” que marcaría un antes y un después en la historia de la pornografía infantil de la Escuela N º 1, Domingo Faustino Sarmiento. Entre otras obras, cabe mencionar también “…de bulto bello”, secuela libertina de “Sombras suele vestir”, de José Bianco. En homenaje a las víctimas de la tortura militar tradujo el poema de Whitman: “Yo canto el cuerpo eléctrico”. En la década del noventa conducía el matutino radial “La hora del ajuste” en FM “i” (latina), donde introdujo el uso del reloj de ajedrez en el debate político y desde cuya tribuna pregonó la estatización de los servicios fúnebres. Durante la dictadura kirchnerista debió exiliarse en San Luis donde logró sobrevivir gracias a la explotación de un pequeño pool sojero. Su última novela “Prohibido girar a la izquierda” le merece un premio Clarín.

lunes, 5 de agosto de 2013

Glosario, poema inédito del chileno Alejandro López Palacios

glosario


no diga dictadura señor
cómo se le ocurre
diga dictablanda gobierno militar democracia protegida
no diga tortura diga excesos
no diga fascista eso sí que no
diga mejor partidario de la centroderecha
no diga ladrón pulpero explotador
diga emprendedor creativo esforzado
no diga asesinatos diga enfrentamientos
no diga viejo culiao diga liberador de chile del yugo marxista
no diga crisis diga dificultades
no diga tetas diga bubis
no diga pico diga pilín qué se ha imaginado
y agradezca
que se lo estamos advirtiendo.


Alejandro López Palacios (Santiago, 1970).
Ingeniero Civil, profesión que ejerce la mayor parte del tiempo.  Escribe poesía a veces, como estrategia secreta para acercarse al sexo opuesto. Ergo, sus sílabas no pueden ser entendidas como otra cosa que un continuo  -y en algún tiempo desesperado- llamado de apareamiento. Autor de los poemarios Siempre expuesto al ridículo (Visceralia, 2006) y De pérdidas. Apuntes de entomología (Aire Libro, 2011). Tiene a su haber un par de premios de dudosa calaña.

domingo, 4 de agosto de 2013

La Danza de las Gotas, poema inédito de Leandro March


La Danza de las Gotas



La ve. Se ven. El bar que los rodea comienza a perder importancia, o quizás sustancia. Palabras desde la sonrisa que brotan entre botellas y flotan en una mesa insustancial. El súbito encontrarse de dos bocas, una tibia colisión conectora, que los une en una sola danza de terciopelos y de sedas, entre luminarias y plaza lejana, pero todavía ahora, todavía aquí. Hasta que las caricias modifican la textura de la piel, la disposición de cada uno de los músculos y sus movimientos, en rítmica rima, ya meciendo sentires, meciendo soñares, ya dos seres que tan uno solo. Entonces, todo es alcoba difusa, entre luces parciales, esquivas y sus embestidas, como olas de un poderoso mar encausadas hacia un solo punto, allá en todo el centro de su cuerpo de mujer, que ahora experimenta la tensión de su espina dorsal, en el breve culminar de algo que ya empieza, y cada gota de su cuerpo acaricia el de él, quien ya no tiene piel sino junto a la suya. Y existe, entonces, un minuto. Uno solo; En que todo se detiene y sus cuerpos se pegan, se friccionan y se mezclan como dos gotas salivadas de la sábana que cobija su unión, en el súbito retorcerse de una de sus arrugas, viciadas ya de amar. Las gotas caen juntas soñando que flotan y que son una sola. Entonces el estallido final, que las cristaliza en ese repentino multiplicarse en cien y mil brillos contra el suelo. Luego sólo una fina capa sobre la superficie y el cielo, reflejado en su sonrisa de respiración desordenada, de cabellera revuelta, de agitado pecho de redondas lunas.




Leandro March nació el 21 de julio de 1986 en Mar del Plata. Estudió teatro desde los 7 a los 14, técnica de la voz desde los 12 hasta los 18. Es adicto a la lectura y da talleres de canto en El Antro Mágico y canta en los colectivos para darle alegría a la gente. Actualmente vive en Buenos Aires, es un enamorado del tango y se lo puede escuchar los jueves a las 01 horas en Cusca Risun

viernes, 19 de julio de 2013

Prólogo a Los lanzallamas

Prólogo a Los lanzallamas
Palabras del autor (1931)
ROBERTO ARLT
Del libro Los lanzallamas (Ed. Losada, Buenos Aires, 1977)
Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.
Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.
Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.
Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia.
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.
Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.
En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.
De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:
"El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."
No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los eunucos bufen".
El porvenir es triunfalmente nuestro.
Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood", que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.
Roberto Arlt