¡¡¡AGUANTE LA SOLIDARIDAD LATINOAMERICANA, LOCO!!!

ENTRE UNA MONTAÑA Y OTRA, de Francisco Ruiz Udiel

2011-01-11T19:36:00.002-03:00

ENTRE UNA MONTAÑA Y OTRA

me queda únicamente la niebla con su sabor a lluvia:

la mano en la raíz cortada.

Me queda el mar revuelto en dunas

que no es el mismo mar

sino otro que en horizonte me piensa.

La orilla me queda, y el letargo de un ritual de arena

cuya historia es incapaz de sostener su ruina:

la palabra envuelta en la tempestad del ruido,

el puño sembrado bajo tierra.

Me queda un muro sellado:

la oscuridad en la cueva, la hoja que regresa al árbol

y el agua que derrama su grito

hasta tornarse piedra.

A Ulises Juárez Polanco

Francisco Ruiz Udiel (1977-2010). Nacido en Nicaragua, en el año 2005 obtuvo el Primer Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven, con su obra "Alguien me ve llorar en un sueño". En el 2005 publicó "Retrato de poeta con joven errante", muestra de poesía escrita por jóvenes de la generación del desasosiego, como llama Gioconda Belli en el prólogo de la muestra. Fundador del Encuentro Nacional del Día Mundial de la Poesía en Nicaragua. Fue miembro fundador del Festival Internacional de Poesía en Granada, Nicaragua. En junio del 2005 fue invitado por Casa de América de Madrid, España, a participar en el V Festival "La poesía tiene la palabra". Era editor de www.caratula.net, revista cultural dirigida por el escritor nicaragüense Sergio Ramírez. El presente poema pertenece a Memorias del Agua, editado por el Foro Nicaragüense de Cultura, que se presentará el 3 de febrero de 2011. Adiós Francisco.

MURDER, INÉDITO DE CONRADO YASENZA

2010-11-18T19:49:00.000-03:00

Mordernos ordinarios y en conjunto
egoístas a la hora de afilar los dientes
mordernos fatuamente como pianos endémicos
como un pesimismo de viviendas agotables.
Mordernos radiantes y efusivos
incidentales como fantasmas
débiles a todo lo que arda por debajo
de los jóvenes moluscos castigados.
Mordernos como racimos en conjura
para luego disfrutar de metáforas inútiles
y al instante brillar
ser un dije o un dínamo seminal
incrustarse en la inversión del vértigo
simular una preocupación finísima por las llagas
por los harapos y el mendicante de algo para comer,
o tal vez yerba y azúcar
no sé diagramar la mordedura y entenderla
como un malentendido
sí
o podría ser una pampa desconsolada
gravitando digna y sin aplausos
entre la llana inexistencia de lo prolijo
y ahí sí
volver a mordernos colmados de peligro
de finales en la preparación de un alero
entre jolgorios bígamos esfumándose
en la braza que marca
el humor de este siglo.

Conrado Yasenza nació en Lanús en 1967. Licenciado en Periodismo por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Hizo algunos programas de radio: La Hermandad de Los Gatos en FM Suburbana, y -en otras emisoras de la zona sur- Ciudad Gótica y Con la Soga al Cuello. Realizó un Taller de Escritura con Vicente Zito Lema y a partir de allí comenzó a trabajar en periodismo gráfico, en una fugaz publicación dirigida por Zito lema y Enrique Syms, El Cazador (dos números, hoy inhallable) y luego en La Maga. Participó de las Jornadas de Preparación para lo que luego sería la Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo, en la que luego estuvo como ayudante de la Cátedra de Periodismo de Investigación a cargo de Horacio González. Finalmente, en el 2001 creó la Revista Digital de Cultura y Política La Tecl@ Eñe (http://lateclaene.blogspot.com/) , publicación que sigue dirigiendo en la actualidad y que en 2011 cumplirá diez años de vida en la red. Fue integrante y miembro fundador del grupo de poesía La Masacuata con el que editó dos libros de poemas: Poesía Tapada y Sudejo o libro del colibrí.

DOS POEMAS INÉDITOS DE GERMÁN ARENS

2010-10-26T20:28:00.001-03:00

***

por un instante tu nariz reverbera

la égloga sencilla de mi tiempo

un cuerpo olvidado carente de pujanza

principia el desdoro de sus dedos

aquí tus ojos

aquí tu boca

tu cintura y tu culo

después el quicio irreflexivo del apuro

pereza del absurdo

la memoria

fantasía del obrero que en desmedro

de su sangre a tu sangre vitaliza

***

desangelada la ciudad

se torna imprevisible

de su grey

en silencio

los cautivos

promuevan la idea

“hasta el más débil

tiene sobradas razones

para dañar en el solaz

ensimismado en sus enseres”

Germán Arens. Nació en Bahía Blanca el 8 de abril de 1967. Publicó en poesía: Pueblada (Ediciones en Eanza), Versos de Gabino (El Suri Porfiado) y Los Ojos del Cordero (El Suri Porfiado). Sus obras se han esparcido por revistas argentinas, sudamericanas y españolas; plaquetas y sitios web. Sostiene el blog www.poetasaltuntun.blogspot.com , en donde realiza la laboriosa y humilde tarea de subir poemas de autores argentinos y www.elcosmosurero.blogspot.com, en donde podremos leer más textos suyos.

2010-08-21T18:03:00.001-03:00

TALLERES DE REFLEXIÓN

Y CREACIÓN LITERARIA

A cargo del reconocido escritor

RODOLFO ALONSO

Premio Nacional de Poesía 1997

(junto a Juan Gelman)

Premiado en España, Venezuela,

Brasil, Colombia, EEUU.

EN OLIVOS

4797-6312

rodolfoalonso2002@yahoo.com.ar

* EN GRUPO O INDIVIDUALES

* SEGUIMIENTO DE TEXTOS

La edad del faso (septiembre 2000)

2010-08-14T02:40:00.003-03:00

Tenía razón el Rata: el de Papito no es un faso como los otros. Por empezar, te hace ver cosas, dibujos, figuras; casi todos de color verde. No te cagás de risa y nada más, ni te parece que el tiempo es más lento, ni te agarra el hambre a las dos horas. El de Papito te deja estúpido, literalmente, y mientras más estúpido te ponés, más dibujitos verdes.

Para colmo está la pipa de agua. Es Willy el que viene con la novedad:

-Le hacés un agujero a una botella de agua, la llenás hasta la mitad, le ponés papel aluminio en la punta y listo.

A Willy siempre le gustaron los inventos, la tecnología, los documentales de Discovery. En eso se parece a Gabriel, que se sabe de memoria las doce razones por las cuales el hombre no pudo haber llegado a la Luna en 1969. De eso estamos hablando cuando Willy aparece con la botella, el faso de Papito en la punta.

-Dale vos -dice.

Willy sabe que no me resulta agradable la idea de poner mis labios en el mismo orificio en donde los van a poner los demás. Sabe, también, que ese prurito dura el tiempo que tarde en empezar a fumar.

- Prendelo y aspirá fuerte.

En la primera calada, la mitad de la botella que no tiene agua se llena de humo. Es un humo blanco, espeso, que desaparece de golpe cuando doy la segunda. No es la primera vez que fumo, ni tampoco la cuarta, ni la décima. La diferencia es que, esta vez, el humo me hace toser.

-Ésa le entró bien al Pituco -dice Gabriel, sonriendo- Ahora sí le va a pegar.

Los siguientes segundos, mientras la botella se aleja de mis manos, lucho con una horrible sensación que empieza en los pulmones y termina en los ojos. Al gordo también parece haberle pegado: está inmóvil, la mirada perdida.

-¿Estás bien? -pregunta Gabriel, no sé muy bien a cuál de los dos.

-Pega lindo -digo, a la vez como respuesta y a la vez no, por las dudas.

El gordo, en cambio, no reacciona. Willy se acerca para tocarlo. El boludo de Gabriel dice que le dé un vaso de agua. Empiezo a ver la escena pixelada, como si adelante de la cara me hubieran puesto una media de lycra.

-¡Gordo! -dice Gabriel, todavìa sentado.

Willy le sostiene un brazo. Los ojos del gordo siguen perdidos. Voy hasta la cocina. Siento el zumbido del aire en mis oìdos, el aire que voy cortando mientras camino. Abro la heladera. Escucho las voces lejanas: Gabriel dice que no pasa nada; Willy repite "gordo, gordo" y lo toca (eso lo imagino, o lo veo con un tercer ojo que vuela hasta donde están ellos). El frío de la heladera me hace temblar. Meto la mano, encuentro una jarra de agua. Llevo la jarra hasta el living.

-Tomá -le pongo la jarra enfrente de los ojos de tiburón.

Willy me mira sin entender. Gabriel dice que estoy re loco; se para y va a la cocina a buscar un vaso. Camina como un oso recién salido del invierno, con pelo y todo, con hojitas de árbol metidas en la cabeza.

Al rato vuelve con un vaso de plástico en la mano. Lo apoya en la mano muerta del gordo; intenta que el vaso quede erguido entre los dedos. Willy lo mira de la misma forma, con un zarpazo se queda con el vaso, me saca la jarra, sirve el agua. Le moja los labios al gordo, que instintivamente abre la boca y toma un trago largo, recupera los ojos, transpira unas gotazas de sudor helado.

-Me fui con el Ro -dice, cuando por fin puede hablar.

Es la primavera del año 2000 y un cantante de cuarteto murió hace poco en un accidente de tránsito. Vivía en la noche, eterno, empujado por las circunstancias. Tenía 27 años; poco más que nosotros cuatro en aquel momento.

Enzo Maqueira

Un poema inédito de Miguel Ángel Morelli

2010-06-20T17:13:00.002-03:00

no conozco el mar |
muy pocos lo conocen

el mar no es esa tarde azul de primavera
mis huellas detrás de sus huellas
un cielo de gaviotas dibujándose a los lejos

el mar es una memoria de infinitos naufragios |
el dolor del hombre que va solo y un día
al pie de la tristeza se acuesta con la muerte

no conozco la muerte |
nadie la conoce

la muerte es el vértigo que dibuja lo vacío |
un no decir que desbautiza las cosas
el salto y la caída | la llagas violentas del amor

no conozco el amor

Miguel Ángel Morelli nació en Coronel Suárez (Pcia. de Buenos Aires) en 1955. Vive en Quilmes. Es Licenciado en Ciencias de la Información (Universidad Nacional de La Plata). Ha publicado: Piedra blanca sobre piedra negra (Editorial Galerna, 1984), Los signos de fuego (Editorial Galerna, 1989), Fragmentos de un cielo impenetrable (Tiempo Sur, 1999; Faja de honor de la SADE), Humanos, casi humanos (Abeerden University, USA, 2008) y Despojos (Tiempo Sur, 2010).

UNA FIESTA PARA TODOS

2010-05-31T20:33:00.000-03:00

ENTREVISTA A EDUARDO GALEANO

2010-05-03T18:01:00.016-03:00

EDUARDO GALEANO: Agazapado cazador de palabras

por Amalia Gieschen

Busca las palabras exactas para construir su mundo sin permitir que uno sepa quién sostiene ese mundo. En principio se desvía de mis preguntas, luego directamente dice que no tiene tiempo. Sólo media hora le concedió a quien hace más de un mes viene preparándose para poder compre-henderlo, sólo media hora a quien –él lo sabe- cruzó el río de la Plata durante toda la noche para reunirse en el concurrido café Nuevo Sportman, emocionada y sin haber dormido. Quizá el peso, la solidez y la responsabilidad de ser quien es no le permitieron cuestionarse, encontrarse desde su solidez exterior hasta su interior más dinámico. Quizás la costumbre de encontrarlo a través de sus escritos.

Es extraño, que tan chiquito y viniendo de una familia tan pero tan católica se le hayan venido ganas y le permitieran iniciarse en la militancia de izquierda y el arte.

Yo tampoco sé muy bien. Uno corre el peligro de inventar su propio pasado. No por mala fe sino porque tu memoria camina contigo y contigo cambia. Ella es tu mejor amiga, pero también una peligrosa enemiga: puede seducirte ofreciéndote lo que querés. Pero por lo que creo recordar, sí, tuve una infancia muy católica, lo que no me impedía ese misticismo de la infancia, no me impedía querer ser jugador de fútbol. Yo quería ser jugador de fútbol y santo a la vez, en toda la primera etapa. Pero jugador de fútbol no podía ser, era un pata de palo, un imposible. Y santo tampoco: no tardé mucho en darme cuenta en que tenía ciertas tendencias al pecado. La iglesia se salvó. En algún momento de mi infancia recuerdo que hasta pensé en hacerme cura. Yo creo que hay un punto de inflexión posterior, ahí, ¿será en la adolescencia?, no sé como se dan esas cosas en la vida humana... Uno empieza a descubrir todo a la vez, se te embarulla la vida y a cada uno le pasa lo que le pasa. Al morir Franco, España en una semana descubrió todo: el psicoanálisis, el marxismo, el sexo, la democracia, todo junto. Si uno tuviera una vida de varios siglos ¡qué dios nos libre y guarde! Vivir tanto haría que la vida fuera aburridísima... Probablemente estas etapas que se atropellan en los albores de la adolescencia o al principio de la adolescencia. Quizás uno pudiera vivirlas de un modo menos, más, menos... agotador [ríe] Así como vienen, vienen. Son muy incomprensibles mientras las estás viviendo. A mi se me cayó dios por un agujerito del bolsillo, tempranamente, cuando era muy chico. Empecé a buscarlo en los demás y a ejercer la militancia y la solidaridad y fue en aquel tiempo que quise ser dibujante-pintor. Se me da por ahí hoy también, hago dibujitos cada vez que puedo.

(Me distraigo pensando en la fachada de su casa, donde reelaboró pinturas indígenas mexicanas, para alegrar la entrada. Vuelvo del pensamiento al café. Aparece un chico vendiendo estampillas. Eduardo "espera", yo trato de alegrar con una sonrisa al nene.)

...Pero en aquel tiempo creía que podía hacer algo más que cartas a los amigos y dibujitos en las paredes. Tardé demasiado en advertir que no que era una falsa impresión, que había un espacio demasiado ancho y hondo, un abismo entre lo que quería y lo que podía, entre el deseo y el mundo. Ahí es que empecé a intentar con palabras, a decirme con palabras. Creo que empecé a dibujando en periódicos, muy temprano, tenía trece/catorce años. Un poco después empecé a publicar articulitos sobre pintura hasta otro de fútbol o de movimiento sindical, todo en un semanario socialista, El Sol, que generosamente abrió sus páginas a mis disparates. A partir de eso seguí intentando escribir y en eso ando. Me cuesta ahora tanto como me costó la primera vez, siento el mismo pánico que sentí la primera vez, cuando vi la hoja en blanco la hoja desnuda.

¿Por qué?

No sé por qué. Supongo que será porque no me jubilé de escritor, porque no me convertí en lo que Arguedas muy despectivamente llamaba un “escritor profesional”. Arguedas, el gran novelista peruano, el que se suicidó, el que se mató a sí mismo, el que murió de Perú. Él encarnó la tensión insoportable entre las dos culturas, era blanco en Perú, no pudo soportar esa contradicción y se mató. Decía que el despreciaba a los escritores profesionales. No decía en un sentido literal. Nadie es culpable de vivir de lo que hace con ganas y con amor. Vivo de lo que escribo y no me avergüenzo de eso. Pero lo decía en otro sentido, lo decía en referencia de quien vive la literatura como una suerte de impostura que ocupa el lugar de la vida viva y que... y que se convierte en una suerte de perpetuo artificio. Eso es lo que el llamaba un escritor profesional. Yo no soy un escritor profesional en este sentido, lo soy en el sentido de que me gano la vida escribiendo pero no en el sentido de que me crea el cuento de que por escribir estoy demostrando que fui besado por las hadas [tono irónico] cuando no me lo creo para nada nunca [murmulla]. Supongo que de ahí me viene ese temblor en las rodillas, esa inseguridad que es una prueba de que estoy de veras vivo, de que dudo, de que tengo miedo, de que escribir para mí es como el primer día, como la primera vez, un peligroso salto al vacío.

Usted dice que es escritor. Pero no es un “escritor-linotipista de palabras”.... Usted reescribe leyendas ya habladas, recupera esas voces perdidas en la memoria. Rescribe aquellas que afinan con su música, su propia voz, y las transforma en su obra. Pero no es un escritor de situaciones hilvanadas analíticamente para la construcción de una novela. Es un cuenta cuentos.

Yo hago lo que hacen todos, que es recibir de la realidad imágenes, voces, sueños, pesadillas que a la realidad devuelvo porque creo que vale la pena contagiarlas [risa] y eso es lo que hacen todos. En realidad, las fronteras que separan los diferentes géneros literarios o los modos de ficción o los documentos son bastante dudosas. Es bastante difícil establecer una frontera la realidad que es real cuando vive sus vigilias, camina por las calles, trabaja, conversa y también es real cuando duerme o cuando se hace la dormida. O sea: los sueños son parte de la realidad. Es muy difícil trazar límites. Yo trato de escribir sin ningún límite [lo dice con voz de niño, con humildad, con ternura] y lo que hago proviene de todas partes, sí, de episodios pasado que me parece que valen la pena transmitirlos, comunicarlos, perpetuarlos... leyendas, mitos, cuentos pasados o presentes de historias que me siguen a la vera de los caminos, en mis andares. Palabras que provienen de las cosas que recojo en los cafés, en las calles, del ahora que también es historia. La historia la estamos haciendo aunque no sepamos. Sí, está bien, soy un recogedor, un cazador de palabras. Las encuentro por ahí y las devuelvo a los lectores. Pero no las devuelvo como las recibí, porque sería un estafador... [traga saliva] Me cuesta mucho escribir... 10/20/30/40 veces escribo cada cosa cada texto o sea que no es fácil y a veces los textos tienen 20 paginas y a veces se reducen a un solo párrafo.

Como cuando recurre en una línea a la historia de Camila O´Gorman.

Sí, sí...ese es un caso... en el segundo tomo de Memorias del Fuego: “Ellos son dos por error que la noche corrige”. Es una línea que se refiere a una relación de amor. La historia entre Ladislao y Camila que desemboca en el fusilamiento famoso en los tiempos de Rosas. Como te decía, esa línea fue el resultado de un proceso de escritura larguísimo. Originalmente tenía 10 páginas y al final tuvo lo que merecía tener: esa sola línea. Entonces no es que sea fácil. Lo que podría ser una mera traducción, yo lo percibo y recibo como algo que esta mal formulado o formulado de un modo complejo o simplemente estúpido y que me parece que esconde alguna perla, que adentro de esa ostra hay alguna perla que vale la pena buscarla y ofrecerla. Lo mismo cuando uno traduce de un idioma a otro es recoger algo y transfigurarlo, sentirlo propio, hacerlo tuyo, hacerlo mío para poder hacerlo de los demás para poder ofrecerlo a los otros. No es muy original, porque yo creo que todo va y viene siempre. Ni siquiera los náufragos en las islas viven desprendidos de la sociedad de la que provienen y del mundo del que forman parte y de la naturaleza a la que pertenecen. Todos somos un pedacito mucho más grande que cada uno de nosotros.

Me da la sensación de que se escribe más a sí mismo hablando en Memorias del fuego que, por ejemplo, en textos testimoniales como Días y noches de amor y guerra o en la novela con cierto tinte de autobiografía generacional como lo es La canción de nosotros, donde presiento cierta impostación de su yo interior.

A mí lo que más me gusta más [me interrumpe] son El libro de los abrazos y Bocas del tiempo, donde me reconozco más. En la trilogía Memorias del fuego hay una experiencia espléndida: diez años de escritura, una experiencia de comunión con gente –la mayoría- que no conocí. Personajes de las mil historias sólo conocida de oídos, nunca tuve el gusto.... Uno descubre amigos y enemigos y los presenta a los demás [se apasiona hablando]: estos son mis amigos, estos son mis enemigos. Una manera de ver la historia de pequeños episodios que esconden alguna grandeza posible en la barriga y que no tiene nada de objetivo. Es un proceso de comunión subjetivísimo del que no me arrepiento para nada. Sí, es subjetivo, yo tomo partido, yo no soy neutral, nunca fui. Por eso tengo los dientes chuecos de los golpes que me ligué cuando era chico y moriré sin ser neutral. Yo tomo partido aunque no quiera, aunque me diga “no, no, hay que guardar distancia”. Ese es un libro en el que no guardo ninguna distancia. Y, en ese sentido, tenés razón: ahí estoy yo. Alguna vez alguien dijo que Whitman tiene el yo lleno de gente. Fijate, yo tengo algunas figuritas de barro en mi casa que simbolizan a los story teller, los cuentacuentos de Nuevo México, de lo que era México hasta que los Estados Unidos los abarcan. Las culturas de esa zona son llamadas pueblos por los indígenas, genéricamente. Se trata de una serie de culturas indígenas del desierto de Nuevo México donde es muy importante la figura del cuentacuentos. En general, ellos la modelan en cerámica para mostrarla como mujeres cuentacuentos. No son “los” sino “las”, y están llenas de gente. Es decir, son mujeres de las que brotan personitas, son cuerpos brotados, como si fueran plantas con frutos, con flores salen cabecitas manitos...

(Mira mi irremediable cara de adolescente emocionada y asiente.)

Sí, son muy lindas... de ver. Esa es la sensación que uno tiene cuando uno siente que contiene a mucha gente. ¡Pero te lo digo sin ninguna pedantería, por favor! Sin ninguna vanidad sino al revés, porque no me dejan dormir. Es bastante incómodo ¡con el ruido que hacen! No es ninguna maravilla, suele ser muy pesado tener mucha gente. Son muy “barullantes”, meten mucho lío ¡y pelean, además, entre ellos! [picardía] Pero volvamos a tu pregunta anterior, es cierto eso de que uno se identifica mucho con historias que no son de uno para poder hacerlas de otro para que se conviertan en historias de los demás. Cuando me preguntaste sobre Memorias del fuego y te empecé a contar [se apura a terminar la idea antes de que yo repregunte] y te dije son mil cuentos -tres tomos- me reí un poco. Uy, me pareció incomprensible la risa. ¡Risa de bobo! Pero me reí porque me acordé de que empecé a escribir Memorias del fuego, que yo encaré ese proyecto loco completamente absurdo, loco, imposible de realizar, de escribir la historia americana completa de norte a sur [ríe animosamente]

¿Un Bartolomé de las Casas, una Historias de Indias?

No, el contó lo que le había pasado como hicieron los cronistas de indias. La diferencia conmigo está en que él hizo esa relación de acontecimientos desde el punto de vista de las víctimas de las conquista. Fue un conquistador conquistado, como otros -no fue el único, fue el más famoso-. Yo lo que quise fue recrear en nivel literario-poético y de todo tipo una cantidad de cosas comenzando por los mitos que era, me parecía, la manera más honesta de acercarse a la realidad precolombina que antes de empezar con la historia propiamente dicha, con sus fechas y lugares, la mitóloga del origen de las personas y las cosas de las divinidades de las estrellas, de los mosquitos, de los loros. Me pareció que era una buena manera de ofrecer un vasto mural del pasado americano anterior a la llegada de europeos. La idea nació en las Islas Canarias, cuando yo había sido invitado a un Congreso de Escritores. Compartía el cuarto con Daniel Moyano. O sea que, estando con Daniel, compartiendo el cuarto con Daniel, en ese congreso de escritores nació la trilogía. Yo algo le mencioné: “ando con esta idea en la cabeza”. Lo importante es que nació allí y ahí empecé a escribir los primeros textos, empecé a garabatear lo que podría ser lo que podría haber sido, algo parecido a lo que fue.

¿Las palabras matan las cosas al nombrarlas?

No creo que las maten. Yo estoy dedicado a las palabras, soy un ¿cómo te diría? [silencio largo] Soy un servidor de las palabras, estoy a su servicio. No soy su amo, estoy a su servicio... Al servicio de las palabras que nacen de la necesidad de decir, o sea, al servicio de las palabras que no suenan personales. Al servicio de esas palabras estoy y por eso las respeto tanto y por eso las trabajo tanto, porque siento que sino las ofendo. Escribo buscando las palabras que de veras valen la pena. Yo miro la eficacia del lenguaje y reconozco su valor su legitimidad. Porque el silencio es un lenguaje y es un lenguaje muy poderoso. A veces más poderoso que las palabras. En ese sentido, mi gran maestro Juan Carlos Onetti, una vez de aquellos encuentros infinitos de cara al techo fumando tomando vino él en la cama siempre, cuando me dijo que había un proverbio chino que decía que las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio. Y el era un mentiroso. Para mí es evidente que los chinos nunca habían dicho eso, era él que lo decía. Adjudicaba a los chinos para darle prestigio a la idea...

Un poeta que organiza un festival centroamericano se la adjudica a los chinos.

Nonono; era un invento de él, un lindo invento de él. Porque es verdad y uno busca palabras mejores que el silencio porque el silencio es un lenguaje y un lenguaje infinitamente...decidor desde los tiempos del nacimiento del tiempo. Mucho antes de que las palabras existieran, el silencio ya existía y el silencio decía.

A lo mejor las palabras que no matan son las que dejan abierta una brecha...

Sí, de alguna manera hay un misterio, hay un lenguaje vivo que es imposible de definir y deja una intención de definirlo. Pero hay un misterio que hace que haya palabras abiertas y palabras cerradas. Las palabras que están de veras vivas son las palabras abiertas, las que se multiplican dentro de quien las recibe porque están abiertas y porque florecen. Palabras que contienen otras palabras.

Y distintos sentidos. En sus obras el viento deja de ser viento y se transforma en azar y en destino. La muerte es parte de la vida, el fracaso no se queda en fracaso, se abre hacia una esperanza.

Hay una frase de Marx que yo puse en la introducción de Días y noches de amor y de guerra una frase que dice “en la historia, como en la naturaleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida” Yo he tenido un período marxista -me olvidé de contarte-, soy uno de los pocos seres humanos que ha leído El capital. No lo leí sólo sino en grupo, cuando éramos muy jovencitos. La lectura duró casi tres años. Es verdad. Antes había leído la Biblia, cuando era niño, o sea que me comí esos libros inmensos que me marcaron mucho. Estaba seguro de que esa cita introductoria pertenecía a Marx, pero no me acordaba de qué libro. Es la frase que mejor resume la dialéctica marxista, la idea de que la contradicción es el motor de la historia, idea que Marx recibió de Hegel y que desarrolló a su manera. La contradicción como un aliento de vida, como el viento de la vida. Una frase espléndida. Cuando el libro se tradujo al alemán, me refiero a Días y noches de amor y de guerra, el traductor -que era un alemán muy germánico, con un gran sentido de la responsabilidad- me preguntó de qué libro la había sacado. Se vé que no me acordaba aunque estaba seguro de que era de él. El traductor empezó a buscar la frase y, además, habló con todos las eminencias de los marxólogos-marxistas-especialistas. Le dijeron que la frase era excelente pero que no existía. Que en ningún libro de Marx estaba esa frase. Fijate vos estos viajes raros que hacen las cosas. Yo llegué a la conclusión de que la frase era de Marx pero que él se había olvidado de escribirla... Muchos años después, no hace mucho, un profesor de la Universidad de El Salvador me escribió una carta diciéndome: “me enteré de que tenés dudas sobre el origen de la frase que pusiste en la introducción, en el umbral, de Días y noches de amor y de guerra. La frase sí es de Marx y yo te voy a decir donde está: fue una frase que Marx escribió de puño y letra, al margen de la traducción francesa de El Capital y que quedó incorporada a la versión francesa, por eso los alemanes no la van a encontrar nunca, porque solo está en la versión francesa, pero la frase sí es de Marx”. Le respondí, también por carta, con un “¡qué pena!”. Me encantaba la idea de que la frase fuera de él sin que lo supiera. Esa frase, creo, resume todo. “La podredumbre es la fuente de la vida” es decir que la contradicción es la que nos mueve, la que nos mantiene vivos, tal como estamos.

Una contradicción que, aún insalvable, intentamos resolver como sea.

Se van resolviendo en síntesis sucesivas que son, a su vez, contradictorias. Menos mal que estamos ligados a la contradicción. Stalin era un tipo bastante bestia, el que decretó que la lógica lineal se aplicaba al marxismo y que había que entender todo en línea recta, ¡pasando por alto que todo lo que mueve la historia y la vida es la contradicción! En nombre del marxismo surgieron regímenes que absurdamente combinaron la contradicción como herejía. Entonces, el contradictor, el discrepante, el que no coincidía con la línea oficial del partido del gobierno stalinista que se proclamaba marxista era un hereje que merecía la hoguera. Cuando la contradicción, según Marx, es una prueba de que la vida está viva. Eso no tiene que ver con la literatura pero a la vez sí tiene que ver, porque tiene que ver con el lenguaje, con todo.

Hablando de rusos, no pude dejar de relacionarlo con dos poetas que estoy estudiando. En primer lugar con Blok, porque en un ensayo dice que la música está en la gente. Y, en segundo lugar, con Brodsky, quien dice que la memoria eterniza a la poesía y la hace de verdad estar viva. Y que la sencillez es amiga de la memoria y ha permitido que el pueblo ruso tuviera interiorizados siglos de poesía.

Es un camino al revés que, por lo menos, yo siento que es el que me gusta recorrer: el viaje de la complejidad a la sencillez y no al revés. Sobre todo porque desconfío mucho de una tradición que a uno le inspira sospechas. Hay y hubo y lamentablemente habrá intelectuales que dicen que ya que no podemos ser profundos. Proponen que seamos complicados. La idea de estos escritores es que si la gente no entiende lo que ellos escriben y que el aplauso que esperan recibir es el que reciben –el de los amigos- ¡es porque se trata de la prueba de que lo que escriben vale la pena! Vale la pena en la medida en que la verdad está reducida a una minoría de minorías, una minoría que fue elegida por Dios o por los dioses para disfrutar de esa luz a la que jamás tendrá acceso la plebe, condenada a vivir en tinieblas. Esta es una concepción regionaria y muy divorciada de la vida que está exactamente en el polo opuesto de lo que yo quisiera. Yo creo que las palabras verdaderas son las más sencillas. Yo creo en la luz de la vela. Creo en las cosas más elementales, más simples. Creo que muchas veces, para reencontrarnos con el pulso verdadero, con la electricidad de la vida, hay que desnudarla, hay que sacarle la ropa inútil que le han puesto los intelectuales para poder disfrazarla, instrumentalizarla y ponerla a su servicio. Yo creo al revés, que hay que ponerla al servicio de esas lindas energías que están ahí escondidas, debajo de tanto palabrerío y de tanto ropaje inútil. Esa es la memoria la que vale la pena perpetuar, la que resplandece la que de veras es luminosa, fulgura, fulgura en la oscuridad. A veces es un brillito de anda porque ha sido tan sofocada por el paso del tiempo y de tanta mentira acumulada...y el rescate de esa memoria vale la pena, así como creo que vale la pena el rescate de la realidad tal cual resplandece, ahora, en cualquier lado, en boca de gente que no sabe que está diciendo, cosas que valen la pena escuchar.

Todos tienen algo para decir.

Todos tenemos algo que decir, que vale la pena. Yo lo escribí en alguno de los libros, eso de que todos tenemos algo que decir a los demás, algo que merece ser por los demás celebrado o al menos perdonado. La frase preferida de mis queridos amigos de la teología de la liberación es una frase que a mi siempre me rechina a pesar de lo mucho que lo quiero, esa que dicen cuando dicen: “somos la voz de los que no tiene voz”. Yo creo que todos tenemos voz y que el problema está en que a lo largo de la histooria de la humanidad [cadenciosamente] nos hemos ido perfeccionado en el arte de lograr que la mayoría calle. El problema no es que no tengan voz, sino que estén amordazados y hasta que muchos de los posibles decidores hayan llegado a convencerse de que lo suyo no vale la pena...Que lo que vale la pena es repetir los ecos de la voz del poder, de las voces dominantes, y las voces dominantes son voces que se repiten a sí mismas y que ya tienen a esta altura bastante poco que decir. Yo creo que la verdad de la vida, la que de veras es asombrosa, incapaz de bellas locuras, es esa voz escondida ¡que está por todas partes! Que está en los niños que son magos antes de los seis/siete años (antes de que los adultos les apaguen la luz). Que está en muchas de las inscripciones de los muros. Yo soy un gran lector de muros, me la paso leyendo paredes que está en las voces perdidas, en los fragmentos, ¡en los retazos de conversación que uno escucha en las calles que está por todas partes! La suerte es tener oídos para escuchar los sonidos y ojos para ver las imágenes que valen la pena. Mientras tengamos tapones en los oídos y telarañas en los ojos no seremos capaces de descubrir la inmensa riqueza del arco iris terrestre que tiene muchísimos más colores que el arco iris del cielo. ¡Muchísimos más! Pero estamos ciegos para verlos. No podemos, estamos cegados por una larguísima tradición de machismo, de racismo, de elitismo, de militarismo, que nos ha impedido ver. Y lo mismo ocurre con las palabras que son sonidos, pero sonidos de color.

Se apaga el grabador. Sus ojos astutos y generosos me llevarán de viaje hasta la casa de una poeta inmensa, Amanda Berenguer. En el transcurso del recorrido, me firmará sus libros y hablaremos de Cortázar. Sin el grabador, sin los cassettes, se enciende el corazón del hermano Galeano. Y el mío también.

Esta entrevista es la versión sin editar de la publicada en la edición gráfica de Revista Sudestada (diciembre 2007)

Origin of love- HEDWIG AND THE ANGRY INCH

2010-03-20T22:46:00.001-03:00

NÃO É NADA DEMAIS/ NO TIENE NADA DE ESPECIAL, inédito de RAFAEL ROCHA DAUD

2010-03-20T15:15:00.009-03:00

NÃO É NADA DEMAIS

As pessoas só estão assustadas

não houve tempo e você sabe

as cenas se desenrolam sem um ensaio

sem sequer um roteiro

as pessoas pegam o que têm à mão

se você olha de longe pode perceber o medo

e o em si mesmo curiosamente animal das pessoas

Dirceu Villa – As pessoas só estão assustadas

Não é nada demais

nóssó estamos assustados

hoje

se fizer frio e se chover ao mesmo tempo e por causa disso

só por causa disso não pudermos sair de casa

nós só estamos assustados

quando chegamos tarde da noite cansados e acendemos

todas as luzes da casa só estamos assustados

ao pedir para o garçom que nos troque de mesa ou os talheres

por algo mais confortável nós só estamos assustados

com os olhos pregados na embalagem de um alimento matinal

que vem pronto nós olhamos assustados para os gatos à noite

nós havíamos imitado os gatos à noite à noite

quando olhamos bem assustados para os olhos de alguém

e repetimos aquelas frases que escolhemos para declarar

nosso amor que pode bem ser amor verdadeiro como os tais girassóis de Van Gogh

para os quais nós também nós já olhamos assustados

nós só estamos assustados e falamos o tempo todo

de jogos de gato e rato e

esperamos o tempo

de olharmos em volta como o gato, nós somos os ratos nós

só estamos assustados como quando começa o carnaval

e sabemos que se chove ou não

sempre sobra alguma coisa para nós porque

todas as ruas são becos e

todos os becos são avenidas intermináveis

nós só estamos assustados quando você volta atrás e decide

que agora sim vai me seguir embora não esteja clara a diferença

entre amor e adoração para que eu também te siga

e também assustado lhe digo que procuro

a um bairro industrial antigo quando passo pela praça

em frente de onde você morava e

penso que se me visse agora

ou não me reconhecia ou ficava muito assustada

nós só estamos assustados lado a lado pensando tratar de outro

assunto nós estamos ficando assustados porque digo a você

quero vê-la mesmo assim nós só estamos

assustados querida nós dormimos assustados nos braços

um do outro e acordamos ainda assustados

nos braços um do outro quando é tarde da noite e

passamos o dia todo em claro estamos muito assustados mesmo

assustados quando olhamos para o calendário e nos parece ver

ali outro futuro que não este a que estamos condenados

ficamos mais assustados nosso futuro ainda

não estava no calendário quer dizer que ainda

não estamos com os dias contados nós só estamos vivendo

num período em que chamam luz à escuridão

e embora minha língua esteja morta

suas formas me alucinam nós estamos vivendo

num período cujo nome não sabemos e

embora seja o medo que me move meu

coração está parando nós só estamos assustados

quando vendemos nosso carro muito barato quando compramos

outro carro mais caro nós só estamos assustados

quando vendemos nosso carro por uma bicicleta porque nossos filhos terão de esperar tempos melhores para nascer

nós só estamos assustados querida mas não chegue não chegue

perto talvez já não mais seja o tempo em que se possa dizer que nós só estamos assustados.

RAFAEL ROCHA DAUD

NO TIENE NADA DE ESPECIAL

As pessoas só estão assustadas

não houve tempo e você sabe

as cenas se desenrolam sem um ensaio

sem sequer um roteiro

as pessoas pegam o que têm à mão

se você olha de longe pode perceber o medo

e o em si mesmo curiosamente animal das pessoas

Dirceu Villa – As pessoas só estão assustadas

No tiene nada de especial
sólo estamos asustados
hoy
si hiciera frío y si lloviese al mismo tiempo y por culpa de eso
sólo por culpa de eso no pudiéramos salir de casa
es que estamos asustados
cuando llegamos tarde por la noche cansados y encendemos
todas las luces de la casa sólo estamos asustados
al pedirle al mesero que nos cambie de mesa o los cubiertos
por una cosa más cómoda nosotros sólo estamos asustados
con los ojos clavados al empaque de algún alimento matinal
que ya viene listo para comer nosotros miramos asustados a los gatos de la noche
nosotros habíamos imitado los gatos de la noche de la noche
cuando miramos muy asustados a los ojos de alguien
y repetimos aquellas frases que escogimos para declarar
nuestro amor que bien puede ser amor verdadero como los dichosos girasoles de Van Gogh
que también estamos ya mirándolos asustados

sólo estamos asustados y hablamos todo el tiempo
de juegos de gato y de ratón y esperamos la hora
de mirarnos dando un vueltegato, somos los ratones nosotros
sólo estamos asustados como cuando comienza el carnaval
y sabemos que llueva o no llueva
siempre sobrará alguna cosa para nosotros porque
todas las calles son encerronas
y todos los callejones sin salida son avenidas interminables

nosotros sólo estamos asustados cuando tú regresas y decides

que ahora si vas a seguirme aunque no esté muy clara la diferencia
entre amor y adoración para que yo también te siga
y también asustado te diga que estoy buscando
un antiguo barrio industrial cuando paso por la plaza
enfrente de donde tú vivías y
pienso que si me vieses ahora
no me reconocerías o te quedarías muy asustada
sólo estamos asustados hombro con hombro pensando en hablar de otro
asunto estamos poniéndonos asustados porque te digo
quiero verte e incluso así nosotros sólo estamos
asustados querida dormimos asustados en los brazos
del uno y del otro cuando ya es tarde por la noche y
pasamos el día totalmente en vela estamos muy asustados, sí,
asustados cuando miramos el calendario y nos parece ver
ahí otro futuro que no es éste al que estamos condenados
nos ponemos más asustados nuestro futuro todavía
no estaba en el calendario quiere decir que todavía
no estamos con los días contados nosotros sólo estamos viviendo
en un período que llaman luz de la oscuridad y
aunque mi lengua esté muerta
sus formas me alucinan sólo estamos viviendo
en un período cuyo nombre no sabemos y
aunque sea el miedo lo que mueve mi
corazón está parando nosotros sólo estamos asustados
cuando vendemos nuestro carro muy barato cuando compramos
otro carro más caro sólo estamos asustados
cuando vendemos nuestro carro por una bicicleta porque nuestros hijos tendrán que esperar tiempos mejores para nacer
sólo estamos asustados querida pero no llegues no llegues
tan cerca talvez todavía no todavía no sea el tiempo en que se pueda decir que nosotros sólo estamos asustados

Traductor: ALAN MILLS

Rafael Rocha Daud nació en 1979. Trabaja como poeta y psicoanalista, no siempre en ese mismo orden. Empezó a publicar poemas en 1999 pero todavía no publicó los Poemas para o Século XX, su primer libro, por pura pereza, ni Dêixis, su primera novela, porque no está terminada. Está ligado en la organización de la FLAP, uno de los más importantes festivales de poesía en San Pablo, desde 2008. Su blog llamase O que eu vou comer amanhã, donde hace el test-drive de su producción actual.

MARZO, inédito del poeta Ignacio Uranga

2010-03-07T00:25:00.020-03:00

Marzo

a Daniel Freidemberg

a Juan Gelman

ruido en el arranque: polvo/ del embrague sobre el

béndix. afuera, reales, húmedos, bajo el intenso

desde el cielo, caer del agua: rostros, y en el cauce

sobre vidrio, en el lento detenerse del caer, gotas y

esos mismos rostros, espesos, en un pesado des-

hacerse, como quien da, como quien tiende, tem-

blando, al morir. en el frío del agua arden, prome-

tiendo el fuego, la memoria, a la postrera, a la que

los llevare, no dejar, sino, como pétalos arrastra-

dos, hacia el final del curso, polvo y agua sólo

ser, mas agua y polvo enamorados

afuera, bajo el intenso caer desde el cielo: agua y

temblando en el aire, rostros sobre el frío, que dan

ardiendo, al cauce, al polvo, como pétalos arrastra-

dos, bajo lluvia, sin dejar a la postrera, a la que los

llevare, el fuego, la memoria

III

arrasados como pétalos, rostros que tiem-

blan, en el intenso caer desde el cielo: al río

tienden, dan: no polvo, sino agua enamorada

rostros arrasados como pé-

talos arden, en el frío, y tiem-

blan, en el intenso caer hacia

el cauce: ¿en el cielo?, ¿en el

río?,¿ desde el cielo, en el aire

hacia el río: rostros? rostros:

así en el cielo como en el agua

rostros y agua en el aire: cielo.

¿cielo: rostros y agua en el

aire? rostros y agua en el aire:

cielo. ¿y río? rostros y agua en el

aire, sobre el agua del cauce. ¿ros-

tros y agua en el aire, sobre el cau-

ce del agua: río?. río: rostros y

agua en el aire, sobre el cauce. y

rostros y agua en el aire: cielo

cielo en el agua y

tiembla por

rostros

VII

así en el cielo como en el agua: rostros:

rostros no “como” sino pétalos arrasados

en el aire hacia el cauce, ardiendo en el

frío, temblando en el intenso caer, des-

haciéndose, sin dejar a la postrera la me-

moria: fuego sobre agua enamorada

VIII

ahora rostros, pétalos arrasados, cielo, in-

tenso caer, río, temblor, fuego en el agua

ros-tros a-rra-sa-dos en el cie-lo: pé-

ta-los a-rra-sa-dos en el ai-re: fue-

go tem-blan-do en el frí-o: ar-de

el a-gua e-na-mo-ra-da

se diría hubo rostros en el cielo. al parecer

habrían sido arrasados como pétalos y dado

en intensa caída, temblando, al cauce. se

presume a la postrera el fuego, la memoria no

dejaron. diversas fuentes señalan ardieron en el

frío. varios muestreos indicarían agua enamorada

se diría? al parecer? habrían? se presume?:

hubo rostros, pétalos, arrasados, así en el cielo

como en el agua, y dieron, temblando, en intensa

caída, al cauce, sin dejar a la postrera el fuego.

en la memoria arden. el río/ es de agua enamorada

Ignacio Uranga nació en Bahía Blanca en 1982. Publicó El ella real, poemario prologado por Daniel Freidemberg (Hemisferio Derecho Ediciones, Bahía Blanca, 2009). El libro será editado próximamente en México DF (con contrafrente escrito por Juan Gelman) en la colección Limón Partido por editorial Literal, y Hemisferio Derecho reeditará en breve.

UN POEMA SILENCIOSO

2010-03-01T03:31:00.007-03:00

El título es un verso y el poema una página en blanco

“El título es un verso y el poema una página en blanco”

Armando Alzamora

Por Amalia Gieschen

UN TEXTO INÉDITO CON MICKEY, DE MARCELO DÍAZ

2010-02-13T19:23:00.005-03:00

UNA BUENA PARTE DE LOS CUENTOS DE HADAS NO INCLUYEN HADAS EN ABSOLUTO

¿Qué pensará el tipo que vive adentro del ratón Mickey, en los 40 grados de Orlando, cubierto de un peluche de 10 cm de espesor, cuando te ve pasar frente al castillo de los cuentos de hadas? ¿Se preguntará de qué reino llegaste, tan alta, tan hermosa, con esas piernas tan largas? ¿Te habrá visto pasar mientras daba unos saltitos como de alegría que lo depositaban junto a la familia en pose para la foto, y el sudor le bajaba por la frente y por la espalda? ¿Estaría calculando, cuando pasaste, el coeficiente de felicidad que su presencia produce en el mundo, y se distrajo al verte? ¿Se habrá preguntado qué hacía él ahí, qué hacías vos ahí, qué cantidad de fotos llevaba acumuladas en el día? ¿Se preguntan los ratones esas cosas? No digo Pluto, tan boludo, pero Mickey, roedor insignia ¿se habrá preguntado a qué lugar del castillo te llevaban tus piernas? ¿Es posible saber, o tan siquiera sospechar, qué preguntas se hace el ratón Mickey, de sonrisa indeleble? ¿Tiene lo que se dice “vida interior”? ¿O todo lo que piensa, suda y siente es lo que piensa, suda y siente el tipo que lleva adentro? ¿Y qué cosas le preocupan de verdad al tipo que está siendo digerido por el ratón Mickey? ¿La cantidad de fotos/hora que produce? ¿La paz mundial? ¿El hambre en África? ¿La íntima y secreta felicidad de las hadas? ¿La longitud del par de piernas que se cruzan? ¿Cobrará por foto? ¿Cobrará por hora? ¿Recibirá un plus si alcanza o supera cierto nivel en los índices de íntima felicidad de los turistas? ¿Se preguntará, en ese caso, desde una perspectiva estrictamente profesional, a cuánto asciende tu coeficiente de felicidad? ¿Y se preguntará, en ese caso, desde una perspectiva estrictamente profesional, a cuánto asciende el coeficiente de felicidad de tu esposo, que llega con tu hija de la mano, te dice “princesa”, y prefiere sacarse una foto con Pluto?

Marcelo Díaz, del libro Blaia (inédito)

BE MY MAFIA FAMILY!

2010-02-13T00:25:00.008-03:00

Ana Rüsche le da vida a una primera (y última) edición de la revista Be My Mafia Family!
Poemas sobre el fracaso. Gratuita.

Participan:

Ana Guadalupe, Ana Rüsche, Andréa Catrópa, Érica Zíngano, Felipe Sentelhas, Lilian Aquino, Maiara Gouveia, Márcio-André, Paulo Ferraz, Rafael Daud, Renan Nuernberger, Ricardo Silveira.

¡No se la pierdan!

PARA DESCARGAR:

http://www.arvoreseletricas.com/BMMF/BeMyMafiaFamily.pdf

Algo sobre tí/ Algo sobre você

2010-02-12T16:19:00.013-03:00

Algo sobre tí

1) Sobre mí les puedo decir que no tengo amigos imaginarios pero sí una hermana gemela homónima.

2) Enseñé a quiénes me conocieron a mi gemela y, al visualizarla, quisieron partirla en dos. Yo actué como un verbo oralizado que huyó corriendo (arrastrándola a ella).

3) Ella es mi sombra, mi doblez entre las sombras por donde entra la sombra. Ella vivió sueños que yo le enseñé a soñar mientras huía (de ella).

4) Enseñé a quienes no me conocieron a mi gemela y nos confundieron con siamesas (o no supieron verme o no supieron verla).

Mientras una perdía a sus padres, luego a su hijo y más tarde a su marido, la otra guardaba su amor en una botella, luego la arrojaba al río y más tarde se comía la isla de Creta.

Mientras la otra se comía la isla de Creta, una se comía un cuchillo.

Mi sombra siempre me persigue arrastrándose y a) hay veces en que quisiera poder partirla en dos (en un poema, en una lectura) o partirla en tres (en un poema, en una lectura, en un recuerdo olvidado) b) sin pensar, caminar con el pelo suelto y desnuda por ciudades desconocidas. c) abandonar a mi hermana gemela en las manos conocidas a sabiendas de que la destriparán a cuchillazos usando el buen juicio de la razón.

Pero en el espejo me veo a mí y a mi sombra. Golpeo y no hay nadie del otro lado del espejo: es un océano de vidrio. Mi sombra se refleja en la pared y en la pared mi sombra me refleja a mí. Oigo decir. “En el espejo estoy yo”. Golpeo. No hay nadie del otro lado del espejo.

"poema precario realizado para el taller de Alan Mills"

AMALIA GIESCHEN

Algo sobre você

1. Sobre mim, posso dizer que não tenho amigos imaginários, mas uma irmã gêmea homônima.

2. Mostrei minha irmã gêmea a quem me conhecia e, ao vê-la, quiseram dividi-la em duas. Agi como um verbo oralizado que fugiu correndo (arrastando-a).

3. Ela é minha sombra, meu vinco entre as sombras por onde sombra entra. Viveu sonhos que a ensinei sonhar enquanto fugia (dela).

4. Mostrei minha irmã gêmea a quem não me conhecia e nos confundiram com siamesas (ou não souberam ver-me ou não souberam vê-la).

Enquanto uma perdia seus pais (logo seu filho e mais tarde seu marido), a outra manteve seu amor em uma garrafa (logo a atirou no rio e depois comeu a ilha de Creta).

Enquanto a outra comia a ilha de Creta, a primeira engolia uma faca.

Minha sombra sempre me persegue rastejando-se e há vezes em que eu queria poder a) dividi-la em duas (em um poema, em uma leitura) ou dividi-la em três (em um poema, em uma leitura, em uma memória esquecida); b) sem pensar, andar com cabelo solto e nua por cidades desconhecidas; c) abandonar minha irmã gêmea nas mãos de familiares, sabendo que a estriparão a punhaladas usando o bom juízo da razão.

Mas me vejo no espelho e a minha sombra. Golpeio e não há nada do outro lado do espelho: é um oceano de vidro. Minha sombra se reflete na parede e na parede minha sombra me reflete. Ouço dizer. "Estou no espelho". Golpeio. Ninguém do outro lado do espelho

"poema em tradução precaria"

CACO ISHAK

TALLER SOBRE EL POPOL WUJ, POR ALAN MILLS

2010-02-12T16:05:00.005-03:00

CASA DE LETRAS

(Perú 375, Octavo Piso / Perú y Avenida Belgrano/ Buenos Aires, Argentina / Teléfono: 5352 3355)

Taller de Lectura: Popol Wuj: poesía y ficción

Una lectura contemporánea del libro sagrado de los mayas
Coordina: Alan Mills

En este seminario será leído y discutido el Popol Wuj desde una óptica literaria (lejos de una apreciación del texto sagrado como folklore), propiciando un debate creativo, capaz de revelar un libro con múltiples conexiones a nuestra realidad contemporánea y a los más diversos campos culturales.

Descenderemos a las profundidades de Xibalbá, acompañados de los gemelos héroes. Intentaremos modificar los ojos con los que hemos leído el conocimiento ancestral del continente: lectura como magia, escritura como mitopoiesis.

Contenidos:
- El Popol Wuj de los maya-quichés: poema y ficción, mito e historia.
- Oralidad y escritura como pulsiones transversales. Supervivencia, registro, reproducción.
- Autoría y traducción. Traición, apropiación; conquista y contraconquista.
- Modernidad, posmodernidad y lectura del mito. Profecías: 2012.

Duración: 4 encuentros de 2 horas
Días y horario: viernes de 18 a 20 hs.
Fechas: viernes 19 y 26 de febrero, 5 y 12 de marzo
Inicio: viernes 19 de febrero
Arancel: $ 160.-

MAQUINA VELARDE

2010-02-02T16:33:00.015-03:00

Por Rafael Toriz

Señor, Díos mío: no vayas

a querer desfigurar

mi pobre cuerpo, pasajero

más que la espuma del mar

L. V.

Como una catarata inmensa ensanchada en toda su furia –como un alud infinito de incendiadas palabras categóricas– se despliega la figura y la leyenda del bardo zacatecano. Hablar de Ramón López Velarde, añadir un estudio crítico, una reseña augusta o un comentario al vuelo mucho tienen de adiposo, cotidiano y circunstancial: a estas alturas leer, ponderar o criticar al jerezano es un precepto y una efeméride. López Velarde, ese poeta misterioso, íntimo y despedazado; ese poeta constructor de la provincia, maestro en el arte de electrizar el adjetivo y siempre refulgente por su católico decoro, es un clásico axiomático, cardenalicio y confidencial –llega un momento, en la vida de todo lector mexicano, en que enfrentarse a Velarde, más que una necesidad y un rito, es una manda inexcusable: López Velarde es una máquina de sentido que ha transitado la geografía de la patria –e incluso algunos otros alejados senderos[1]– en las vías de sus excelentes comentadores, sus impertérritos lectores e incluso sus burdos imitadores. Llegar ahora a López Velarde, desde mi perspectiva, es haber perdido el tren...pero no el viaje.

Más que ingente, me resulta un despropósito y una impertinencia intentar esclarecer una idea nueva y distinta sobre el trabajo de López Velarde. Por fortuna contamos con las atentas lecturas –que son pasiones– de Tablada, Fernández Ledesma, Villaurrutia, Cuesta, Loyola Vázquez, Phillips, Paz, Gorostiza, José Luis Martinez, Zaid, Pacheco, Monsiváis y toda una caterva de académicos, diletantes, profesores, tías abuelas, adolescentes e incluso políticos nacionalistas que ofrecen luz y noche sobre su consumada literatura. Los versos de López Velarde –al menos el proemio y el acto primero de la Suave patria– han sido motivo para la cohesión nacional y la construcción textual y metafórica de la identidad mexicana. El jerezano, en el imaginario colectivo, repercute en su calidad de símbolo como Frida, Diego, el Pique, Tin-tan, Cantinflas, el Santo, Juan Diego, la depreciada selección o el lábaro patrio. López Velarde, fiel a su vocación fantasmagórica y a su diálogo con mujeres que son espectros (“mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y las gracias de Eva” ), es la presencia que recorre la educación pública del país apareciendo los lunes de homenaje, los cinco de mayo, los quince de septiembre y en los (ahora casi extintos) aniversarios de la revolución. El vate zacatecano, además de remarcable creador, es testimonio cantado de un México en el que crecimos como abstracción folclórica y ahora habitamos como disipación concreta. Leer (y recitar) a López Velarde representó, como en su momento hicieran el impávido Pípila o el valiente Juan Escutia, un instante de comunión para cierto público cautivo con hagiográficos ánimos patrioteros y consustanciales deseos de federación .

López Velarde, a estas alturas, ha sido transfigurado y decantado no sólo por la interpretación monográfica oficial sino también por la lectura sesuda y sensible de la comunidad literaria: es ocioso repetir ahora que no se trata de un poeta provinciano, que su trabajo no es un remix vitaminado de Lugones y Herrera y Reissig y que su poesía es poseedora de un probado valor literario al margen de su comparación con Baudelaire y la legitimación de la crítica. Escribir sobre y desde Velarde es contribuir a la considerable industria de los estudios literarios que circundan su obra, en su caso inseparable de la biografía: en el jerezano las concepciones estéticas configuran su vida, luego, su poesía es el reflejo de la existencia como canto.

En estas breves notas intentaré ejemplificar, a través de algunos fragmentos de los poemas en prosa que componen El minutero[2] –equiparables en opinión de Pacheco a lo que fuera El spleen de París para Baudelaire, lo que llamo una fenomenología poética que permitirá, desde la emoción y la intuición, una toma de conciencia y una postura crítica con respecto a la realidad. Acaso de esta manera sea posible entender, en la carne pecadora y la obra confesional del poeta, aquella bruñida frase suya que sostiene que el sistema poético se ha convertido en sistema crítico.

PROSAS CANTADAS

Es ya un konoi topoi asegurar que todo poema, si lo es de veras, entraña y prefigura una poética, y que la vecindad evidente entre el verso y la prosa radica en una cuestión de ritmo y movimiento y no en sólo en el contenido o en la disposición tipográfica de las palabras. Sabemos ahora que la prosa bien cantada es danza, poema y luz devoradora[3]. El fuego de Velarde, como el de tantos otros poetas modernos, no hace distingos estériles ni triviales entre los géneros discursivos. Conciente de su circunstancia (“quien sea incapaz de tomarse el pulso a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de pamplina y versos de cáscara”), en prosas de apabullante de lucidez, Velarde escribiría los textos de El minutero, poemas narrados que continúan la tradición signada por Baudelaire, Darío, Juan Ramón Jiménez, Ramos Sucre y varios otros con un propósito literario que raya –si bien no en el campo filosófico– sí en la especulación metafísica y en la reflexión sensible.

Para el lector contemporáneo es posible leer las prosas del poeta –híbridos singulares entre el ensayo, el poema, el relato y la ocurrencia– como imágenes que no sólo fundamentan una poética sino que le ponen alas. El pensamiento en Velarde, su deseo de verdad, está mediado por la emoción íntima y el latir de la sangre. La aprehensión de su mundo es una comunicación con los sentidos y la piel: una verdad sin precedente que ubica al corazón como parte fundamental de la experiencia[4]. Su dialéctica, que más bien es siempre un lirismo cordial, tiene como “fundamento epistemológico” la sinestesia, a través de la cual establece un vínculo cognitivo con el mundo instaurando una suerte de fenomenología poética en palabras de colores e imágenes insólitas: “Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos puedan aludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio”; “Somos polinomios cuyos términos discordes hierven sin tregua”; “Vamos de la vigilia al sueño como del deleite de un rubí al encantamiento de una perla. Despiertos, precisamos la cítara: dormidos, remedamos la palpitación nebulosa de las cuerdas. ¿Qué hacemos sino vivir en un donjuanismo trascendental?”; “El caer de un guante en un pozo metafísico”, etcétera.

En mi opinión el acierto de las “prosas” de López Velarde radica precisamente en su indeterminación, en su carácter anfibio y en su potencia: estamos ante argumentaciones líricas que son ensayos que devienen poemas: su palabra transgenérica no sólo florece sino que, al fin fruto de escritura, da peras en el olmo.

Más que trazar una genealogía o dibujar un mapa sobre la influencia del jerezano en la escritura de ensayo contemporánea –análisis que requeriría un estudio preciso y detallado sobre un tema que por su naturaleza es absolutamente nebuloso y abisal y que exigiría un trabajo comparativo, filológico e histórico con no sé qué tan relevantes resultados– creo que es preferible explorar en su singularidad la espesura de las prosas. Rastrear influencias, armar árboles genealógicos y descubrir parentescos es una actividad que sólo puede interesar a una necesaria pero frecuentemente insulsa historiografía literaria. Por tal razón, más que adivinar atribuciones y dominios estéticos en, por decir algo, ciertos textos de Gilberto Owen, El mono gramático de Octavio Paz o incluso la llamada prosa de intensidades de Alberto Ruy Sánchez, lo que me interesa es observar los procedimientos y dispositivos a través de los cuales el poeta establece una relación erótica con el mundo y con su escritura: esa sensual fenomenología perceptiva que, si me preguntan, en algo antecede a Merleau-Ponty e inicia un diálogo secreto con algunas de las preocupaciones fundamentales de Bataille [5].

SED DE CORAZÓN

“Nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer...de aquí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico”. Esta declaración de principios es una llave y un sendero para entender la cosmovisión de Velarde. Sus angustias metafísicas, su relación con el objeto/sujeto femenino y desde luego su poética están dadas a través de la mística de la mujer, ese eterno pasajero que se resuelve en la niebla, el hambre y la soledad. “Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma/ de todos los voraces ayunos pordioseros”.

La angustia de Velarde, perfectamente fotografiada en “las estrofas de El minutero” (la expresión es de Villaurrutia), es un intento por corporizar ausencias no a través de las seducción sino de la plegaria; Velarde sublima el sentimiento religioso a través del erotismo, una inversión de los polos que componen un mismo campo magnético. La inquietud del poeta es la del corazón mundano: la permanencia, el amor perenne, el instante del rayo. Velarde nos conmueve porque su escritura es penitencia, elipsis y misterio: el de la divinidad y la carne comunicados por el deseo; de allí que sea posible leer su prosa como el cuerpo tangible que complementa el espíritu de su poesía. Más que buscar las caricias de las “pintadas” o la eterna contemplación volátil de Fuensanta el jerezano, fiel como pocos en su fervorosa defensa de lo sublime y de la poesía entendida como sedimento y persistencia, busca la prolongación de su deseo, nunca su consumación, apagada sed que lo extinguiría. (“Mi sed de amar será como una argolla/ empotrada en la losa de una tumba”). Velarde es latido, síncopa y flama adjetivada (“Mi única virtud es sentirme desollado/ en el templo y la calle, en la alcoba y en el prado”): El minutero es la continuación del dolorido sentir no a través de la femínea página vertical sino del expectante párrafo horizonte. No otra cosa ilustra su excelentísimo ensayo sobre “El bailarín”, una contemplación del esteta que asiste al momento aurático-performativo en que el artista ejecuta su arte para beneficio de la mirada, “el bailarín comienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda o un dado”. El poeta sabe que la realidad es posible sólo a través de los sentidos, esos receptores por los cuales somos y producimos ideas, palabras. De allí que sostenga, en una frase ferozmente contemporánea, que “el pensamiento, en su fracaso, es sostenido alegóricamente por los cinco sentidos corporales”, una sentencia que bien podría haber sido firmada por Michel Leiris o el mismo Merleau-Ponty.

La prosa de López Velarde, además de ser una evidencia inteligente, acidulada y provocadora de su literatura (pienso en su amenísima y sugestiva conferencia “La derrota de la palabra”), es el puente que permite comprender y transitar el acontecer de un poeta riguroso y conciente de su responsabilidad con el lenguaje, sopesando la complejidad de su poesía y las capas de su escritura: el trabajo de Velarde prosista posee un valor intrínseco a su labor como poeta, aristas encendidas de un mismo prisma.

Leer su prosa, además de nutrir cualquier escritura posible, es también la oportunidad de alcanzar en ese viaje alucinado a una máquina que arde.

*Texto leído en la mesa redonda “Ensayística contemporánea a partir de Ramón López Velarde” dentro de las Jornadas Lopezvelardeanas 2007.

Imágenes: jaqueperpueto.blogspot.com y azteca21.com

[1] Mucho se ha dicho ya pero conviene recordar que Samuel Beckett tradujo algunos de sus poemas al inglés.

[2] Atenderé a su vez algunos textos contenidos en Don de febrero y otras crónicas.

[3] Conviene transcribir la opinión de Baudelaire al respecto: “El poema en prosa no es prosa poética. El poema en prosa es una forma moderna de la poesía
¿Quién de nosotros no soñó en sus días de ambición el milagro de una poesía poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante contrastada para adaptarse a los movimientos líricos del alma, las ondulaciones de la ensoñación, lo sobresaltos de la conciencia?”

[4] Para ahondar en esta interpretación convendría revisar la muy interesante Semiótica de las pasiones de A. J. Greimas y J. Fontanille.

[5] Cfr. El erotismo

TALLER DE POESÍA DICTADO POR ALEJANDRO MÉNDEZ

2010-01-29T14:59:00.004-03:00

LABORATORIO DE VERANO POESÍA

www.laboratoriopoetico.blogspot.com

Abierta la inscripción

Inicio:
martes 2 de Febrero de 2010

Duración:
(6 reuniones de dos horas cada una)

* modalidades:
grupal
a distancia [vía e-mail]
clínica de obra

* Frecuencia de las reuniones:
semanal

* Informes:
4951 4657
15 30876612
alejomndz@yahoo.com.ar

**

Es un espacio colectivo de encuentro, reflexión, experimentación, lectura y práctica de la escritura poética.
Se comparten y comentan las lecturas y los textos de cada participante.
Todos aportan sus opiniones, intereses, reflexiones e ideas.
Se generan nuevas herramientas de lectura, escritura y corrección.
Se analiza el contexto político, social, cultural e histórico de los textos en estudio. Investigación y producción de poesía sonora y visual.
Trabajo sobre diferentes soportes [papel -libro, plaquette, revista-, objetos, internet -e-book-, blogs, twitter, etc.].
Intervenciones poéticas en el espacio público.
El material de lectura sugerido está disponible en el blog; o en su defecto será enviado vía e-mail.
Publicación en el blog de algunos trabajos de los concurrentes.

**

"El taller medieval es la base del taller literario y no ha cambiado. No ha cambiado ni el nombre. El taller de hoy se llamaría… quizás… laboratorio. En un laboratorio de poesía se trabajaría la materia en todas sus posibilidades. No se trata simplemente de repetir un objeto. Se trata de que haya una investigación de posibilidades formales a partir de lo que ese objeto es. Además, hay un concepto en juego que es el de anotación…Hay, por ejemplo, una obra de Marcel Duchamp que se llama Instantes dados, y en la cual la anotación va reconstruyendo la obra. Ese sería el taller de hoy: un auténtico laboratorio, un espacio en el que importa tanto la obra, el resultado, como el proceso. "

Eduardo Milán.

**

Datos del coordinador:

Alejandro Mendez

Nació en Buenos Aires en 1965. Publicó los siguientes libros de poesía: Variaciones Goldberg [ediciones del dock. bs. as. 2003] Medley [suscripción/larga distancia. barcelona. 2003] Tsunami [crunch editores. méxico. 2005] chicos índigo [bajo la luna. bs. as. 2007]. Coordina la curaduría autogestionada de poesía contemporánea argentina: www.laseleccionesafectivas.blogspot.com

Ariel Gangi presenta Sinapsis

2010-01-14T18:58:00.003-03:00

Presentaciòn del libro (sinapsis), de Ariel Gangi, en la Galerìa H2O de Barcelona, el 24 de noviembre de 2009.

¿Por qué los perros ya no ladran?

2010-01-14T05:19:00.014-03:00

¿Por qué alguien, alguien valiente, con corazón y estómago, se atrevió a parar la vileza que unos perros salvajes le hacían al cadáver de un gato en medio del asfalto, razón para que el perro doméstico de aquí enfrente los denunciara con su lloriqueo insoportable?

¿Quién se atrevió a salir a las 4am, casi en pelotas, sólo munida de un KAEN (version socialista del off) como arma, para ahuyentar con su sola presencia el grupo de animales que, descontrolados, profanaban el felino cadáver?

¿Quién se atrevió a subir y buscar bolsas y volver a bajar y arrastrar el frío y sorprendentemente pesado cadáver de gato por la calle, casi siendo atropellada por un auto, hasta llegar al coso de basura de la calle Caracas, para poner el cadáver allí, donde ningún vil can podría profanarlo?

¿Quién ha de haberse cerciorado de repelerlos rociándolo de KAEN?

¿Una heroína?

Andrea C. Hönig

LAS FELICES FIESTAS, por JULIO CÉSAR IBARRA WARNES

2010-01-05T11:29:00.002-03:00

Julio César Ibarra Warnes

LOS PERROS DEL AÑO NUEVO, poemas inédito del chileno Pablo Paredes

2009-12-31T18:08:00.007-03:00

LOS PERROS DEL AÑO NUEVO

A mis amigas y amigos de la gran banda.

Con los fuegos artificiales me pasa lo mismo que a los perros,
veo lo mismo.
Las guirnaldas nos han roto la boca
los tumultos entran por nuestras ventanas y nos llevan a la navidad futura,
sin importarles que nada nos importa a nosotros la navidad futura.

Con los fuegos artificiales me pasa lo mismo que a los perros,
veo lo mismo,
aúllo por lo mismo,
mirando me acuerdo de todos los perros salvajes mutilados y quemados en el bosque.

Yo veo en el cielo
lo que hay más arriba de esa teta rota
y lo que hay más abajo de los poetas que no pueden dejar de escribir de sus madres.

La leche derramada brilla como una amiga que no veremos más.
Desde el otro barrio llega la cumbia disfrazada de alegría,
ese Perro de Troya al que le conocemos las vísceras pero que lo dejaremos entrar igual.

Dicen que el año pasado se cayó el cielo sobre nosotros,
pero nunca nos dimos cuenta.
Dicen que yo me enamoré de mi perra después de que me mordió el muslo
y se me formó una cicatriz con forma de Unión Soviética
y pude mostrarle cómo era la Unión Soviética a mis amigos que nacieron tan tarde.

Acá todos los años han empezado con los perros gritando,
después los niños quemados comienzan a abarrotarse en los hospitales
y finalmente los padres borrachos atropellan todos a la amiga que ya les dije.

Se sabe que va a pasar eso,
los perros pueden leer los petardos
conocen cómo se escriben esas sinfonías de luz y ruido,
ojos de perro pintamos en nuestra bandera negra.

Yo me escondo en el lavadero,
me acurruco con un pan de pascua y un cola de mono,
veo el cielo desgarrarse
y pienso que lo que se desgarra puede que no sea más que el espacio en que antes estuvo

en el cielo,

pero que nadie lo sepa
y que si lo digo
nadie me crea que el cielo ha llegado a nosotros,
y que me taparán la boca diciéndome happy new year.

Pablo Paredes
Santiago de Chile, 31 de Diciembre del 2009

DEMASIADO SUEÑO, poema inédito de Caco Ishak

2009-12-31T11:31:00.005-03:00

DEMASIADO SUEÑO

A mi musa.

"LO SIENTO.

PERO ES POETA.

NO ES UN ROCKSTAR".

DICE ENTRE

TANGOS LLORADOS

ARRIBA DE LA ESCALERA.

TAMPOCO PINTO TECHOS

DE AMARILLO O RAYUELA.

UN TONTO, TURISTA

EN NUESTRO SUEÑO LATINO

AMERICANO DE PAPAS FRITAS

FERMENTADO A 5,2%.

Y EL ORTO ROGANDO

POR MÁS DE UN CIGARRILLO

NO FUMADO NI OLVIDADO

CON LA ROSA EN TU VASO

"HEIL, HEIL", CARNAN.

PERO SOY UN FORASTERO.

NO ME ENCANTAN MÁS LAS

TELENOVELERAS ANARQUISTAS

NI UNA VENTANA DEL MESSENGER.

YO SOY POETA.

NO SOY UN ROCKSTAR.

NO ME ENCANTAN MÁS LOS

TOURS MUNDIALES DE CAMA

EN CAMA; Y LOS PULSOS SANGRANDO.

YO SOY POETA.

NO SÉ BAILAR.

Y ACÁ FIXO TERRITORIO

ARRIBA DE LA ESCALERA

QUE CONSTRUÍ PARA ESCAPAR.

DE MI SUEÑO LATINO

AMERICANO TO BE A ROCKSTAR.

Caco Ishak

Buenos Aires, 30 de diciembre de 2009. 3:45 AM.

TALLER DE POESÍA DICTADO POR ALAN MILLS EN BUENOS AIRES

2009-12-28T18:59:00.003-03:00

Rebelión imaginaria en Buenos Aires

A partir del lunes 18 de enero de 2010, estará impartiendo el siguiente taller de poesía, como parte de las actividades formativas del Espacio Cultural Nuestros Hijos, de Buenos Aires, Argentina. ¡Las inscripciones ya están abiertas!

POESÍA: LA REBELIÓN IMAGINARIA

La poesía como un lenguaje que, al mismo tiempo, registra y traiciona la verdad y las convenciones del autor, su época, su cultura y sus territorios. La poesía como un ejercicio radical de imaginación y como una poderosa herramienta para la creación de universos alternos. Se revisarán obras clásicas de la literatura universal y piezas de autores contemporáneos, analizando cómo la poesía es capaz de subvertir lo que conocemos como “real”.

Inscripción sin límite de edad, con o sin conocimientos previos. Los lunes, de 18:00 a 21:00 horas.

FECHA DE CURSADA: Desde la semana del 18 de enero hasta la última de febrero.

CANTIDAD DE CLASES: Seis

COSTO: $ 100. No se cobra matrícula.
INSCRIPCIÓN: A partir del 18 de noviembre. La vacante se reservará con el pago del 20% del valor total del curso ($ 20).

PARA MÁS INFORMACIÓN: ECUNHI, Avenida del Libertador 8465 (1429), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. El teléfono es (54-11) 4703-5089.

Mail: letras@nuestroshijos.org.ar, alan1000s@gmail.com

Dulce Guerrera del Amor. Por E-Mitos

2009-12-22T02:47:00.001-03:00

¡Gracias chicos por dedicarme esta canción!

EL GOLPE DEMOCRÁTICO EN CHILE

2009-12-15T13:35:00.007-03:00

EL GOLPE DEMOCRÁTICO. …la Derecha con aviones civiles

Santiago de Chile, 14 de diciembre de 2009.

EL GOLPE DEMOCRÁTICO.

…la Derecha con aviones civiles

Carta a mis amigos y amigas del resto de Latinoamérica tratando de explicar lo que, según yo, pasa en Chile ahora que la Derecha podría estar más cerca que nunca de gobernarnos.
El país es raro partamos por eso. Geográfica y políticamente trágico, aclaremos. Ahora bien, que Chile esté a un paso de ponerse a remar en el sentido contrario al de la tendencia latinoamericana es, básicamente, responsabilidad del desgaste y pérdida de eje del conglomerado oficialista. Lo complicado es que son precisamente estos partidos en Concertación los que, paradójicamente, hoy tiene en segunda vuelta al candidato que podría impedir este brusco giro a la derecha. En este escenario, repleto de tensiones y contradicciones, los no tan pocos electores, que estamos al lado Izquierdo de la oposición, quedamos, una vez más, con la sensación de estar “secuestrados”, obligados a tapar con nuestros cuerpos la herida que abrieron otros. Esto nos ha pasado una y otra vez en las segundas vueltas. Nuestro voto por Lagos fue, en realidad, un voto contra Lavín. Nuestro voto por Bachelet fue un voto contra Piñera y bien podría creerse que hoy el esquema se repetirá, sin embargo, la complejidad es mayor esta vez. Como habrán leído por ahí, irrumpió una tercera fuerza. Un diputado socialista intentó establecer una competencia interna con Frei para representar a La Concertación (coalición gobernante desde 1990), pero las cúpulas se lo impidieron -sin imaginarse el alto efecto que tendría esta cerrada de puertas y posterior expulsión- así que partió solito el candidato y saltó de un discurso de refundación de La Concertación al de la fundación de un nuevo referente bajo el concepto del “Progresismo”. La despenalización del aborto, la democratización de la píldora del día después, una nueva Constitución, la deslucrización de la Educación, las uniones homosexuales, el acercamiento a una solución del enclaustramiento de Bolivia, fueron temas que Marco Enríquez-Ominami (MEO) puso, en principio, sobre la mesa y que entusiasmaron a electores como yo que, aunque sin sentirnos cómodos, vimos en él una posibilidad de crecimiento de la Izquierda desde una discursividad que abría paso a una nueva posibilidad de Chile. La candidatura comenzó a crecer, tanto que pudo amenazar el paso de Frei a segunda vuelta, tanto que el “comando” del díscolo se dio cuenta que un proyecto tan nítido no dejaba a entrar a alguna gente y, ya con el apetito abierto, decidieron ir borroneando la agenda progresista y prefirieron hablar más de “progresismo” que de las medidas concretas con que se desarrollaría este concepto. Así el mismo candidato que al principio convocó hablando de la despenalización del aborto, terminó citando a Juan Pablo II para captar más votos. Estrategia electoral o no, yo no estuve dispuesto a participar de eso y salí arrancando a lugar donde he votado siempre: el PC y sus aliados. Volví y ahí me entusiasmé con Arrate, llamé a amigos, participé de reuniones, hasta que finalmente, partí con el poeta Diego Ramírez, emocionados ante la lucidez y la dignidad de la candidatura, a poner el hombro y el lápiz porque –y confirmado con la cita al cura polaco- era evidente la necesidad de participar en la construcción de una alternativa verdaderamente rebelde. Claro, Arrate, era otro ex Concertación y no cualquiera… pero eso no me complicaba en la medida que aquí parecía estar el acento en el proceso de construcción de Alternativa por sobre quién representaba, en una determinada elección, a esa alternativa.

Los números muertos y los números vivos.
En síntesis Arrate, sacó un 6%, lo que parece poco, pero que constituye la más alta votación presidencial que ha sacado la Izquierda extraconcertacionista desde la vuelta a la Democracia y de pasadita volvimos a tener representación parlamentaria del Partido Comunista, lo que no pasaba desde el Gobierno de Allende. Enríquez-Ominami, por su parte no logró vencer al poco convincente Eduardo Frei y no estará en la papeleta de segunda vuelta, pero sí logro una altísima votación, 20% (a sólo 9 puntos del candidato oficialista).
Entonces, imagino que ustedes ya habrán sacado sus cuentas, y no entenderán nuestra preocupación ante la derecha. Frei, Arrate y MEO, suman más del 50% así que las posibilidades de tener un gabinete con pinochetistas son nulas, pensarán. Pero como ya dije, este escenario es más complejo. Los votos de Arrate, citando al candidato, ya no son un cheque en blanco y obligarán a Frei a hacer una serie de concesiones que podrían implicar incluso la superación definitiva de la Constitución que nos dejó la Dictadura Militar, de no ocurrir esto Frei se estaría suicidando, pues la favorable posición de Piñera, el hombre de la derecha, no permite que el oficialismo se confíe de un: los comunistas en segunda vuelta votarán, como siempre, por nosotros.

El Voto Nudo
Pero el nudo de este asunto está en MEO, el hijo de un guerrillero asesinado, el esposo de la animadora de un Reality Show (señalo estos datos porque dibujan la complejidad identitaria del personaje en cuestión). Si Arrate y Frei sólo sumarían el 36%, se necesitan los votos de Enríquez-Ominami para vencer a la Derecha, por ende, Frei debe incluir demandas de esos votantes en su candidatura para así actuar como un depositario y síntesis de las tres candidaturas (lo que de seguro, como democratacistiano que es, no lo hará feliz, pero que no le quedará otra…). El problema está entonces en que la “apertura” de Marco permitió que convivieran en su 20%, gente del mundo de la izquierda, expinochetistas, pobladores, aristócratas, escritores sin militancia, liberales de derecha, actores de telesieres y empresarios a helicóptero, entonces, así como hay un gran número de meoistas que votarán por Frei en enero, hay un gran componente del votante de Marco que preferirá a Piñera en segunda vuelta; y otro grupo, que haciéndose cargo de la génesis del movimiento (la expulsión de MEO de la Concertación) optaría por votar nulo antes que votar por Frei.

Del Golpe Militar al Golpe Democrático.
Hasta acá he relatado hechos, intentado desapegarme lo más posible, para intentar, amigos y amigas, que logren entender por qué esta elección que estamos teniendo en Chile es tan particular con respecto a las anteriores. Ahora bien qué me pasa a mí con todo esto, como son mis amigos puede que les interese. Bueno, creo que lo peor que le puede pasar a Chile es que la Derecha concentré el Poder Económico, mediático y político. Creo que estamos en riesgo de sufrir un “Golpe Democrático” que no todos están sopesando en su real dimensión. Si mi amigo Héctor Hernández, meoista que probablemente no apoyará a Frei (ni a Piñera) en segunda vuelta, tiene razón en su teoría de que en Chile se despliega y profundiza una “Hiperdictadura”, la llegada de Piñera al poder uniría esa serie de pequeños quistes fascistas a una enfermedad general y de ahí yo veo muy difícil salir.

Por otro lado, me parece que en la Izquierda y en el meoismo nadie quiere apoyar a Frei sonriendo. Muchos no olvidamos que es un democratacristiano y sabemos que la tradición democrática de ese partido en Chile es menos que deficitaria. Por lo tanto, la salida está en cómo, los que no votamos ni por Piñera ni Frei en primera vuelta, obligamos a este último a dar cabida en su programa a nuestra idea de Chile, y esto para mí tiene una dimensión muy concreta y que parte por el cambio de la Constitución heredada de la Dictadura y groseramente reafirmada por Lagos tras un maquillaje. Ahora bien, si hay quienes creen que sus proyectos pueden circular mejor desde la candidatura de Piñera, pues quiere decir dos cosas: o que de frentón son de Derecha y fueron sólo a pasear a la candidatura del diputado socialista; o que su proyecto político se reduce a querer ver caras nuevas independiente de los cerebros que hayan atrás de esas caritas (…ejemplo de esto es el economista de MEO, Paul Fontaine, que hoy ya se integraba al comando de Piñera)

El futuro de los que no estarán en el voto.
Ahora claro, queridos amigos y amigas que miran, desde nuestros países vecinos, este lío que tenemos nosotros por acá, ustedes, me imagino, también habrán escuchado que la presidenta Bachelet termina el periodo con una aprobación cercana al 80% y no podrán entender por qué Frei, el candidato de la presidenta, no alcanza siquiera la mitad de ese porcentaje. Tan gravitante es Michelle Bachelet hoy en Chile que Piñera tuvo que mandar guiños de simpatía y los otros tres candidatos la volvieron un capital de campaña. Frei con la legitimidad de ser el candidato oficialista y estar apoyado explícitamente por la presidenta, Arrate como forma de tentar a la izquierda de La Concertación y Enríquez-Ominami proclamándose como “el verdadero” continuador de la obra de esta presidenta. Sin duda, Frei y MEO agarraron su tajada del bacheletismo (Arrate, con menos “suerte” sólo obtuvo poco más del voto histórico de la izquierda postdicatura). Entonces mi mente se lanza cuatro años más adelante, considerando que MEO ya lanzó su candidatura para el 2014 y que todo indica que Bachelet se impondrá naturalmente como candidata, entonces cabe preguntarse qué pasa ahí con el 20% del meoismo cuando no pueda ser el continuador de su rival. Esto podría tener una respuesta arrasardora. Pero quizás podremos obviarla ya que lo más probable es que este problema se vuelva “menor”, ya que de ganar Piñera el 17 de enero y así la UDI contar con la maquinaria gubernamental para seguir creciendo en los “estratos populares”, en el 2014, difícilmente nos salvaremos del presidente Longueira.

Posdata.
Como nunca he sido Bacheletista, y después de haberme roto cabeza y corazón en estas elecciones, creo que hay que insistir en construir una alternativa en directa oposición a la Derecha y diferente de la Concertación y que esa diferencia vaya más allá de desmarcarse de la cúpulas sino que se diferencie a través de un programa que busque modificar radicalmente la estructura desigual de Chile y que se acompañe del fortalecimiento de las organizaciones de base y el desarrollo de cultura crítica. Estoy dispuesto y sé, que muchas personas lo están, a trabajar en esa fuerza, pero creo también que si gana la Derecha todos retrocedemos en la construcción de una sociedad más de izquierda o más progresista, como cada quien prefiera llamarle.

Saludos por allá,

Pablo Paredes M

Todo está en lo no dicho: una conversación con Leónidas Lamborghini

2009-12-11T01:11:00.004-03:00

Por Amalia Gieschen

El lenguaje como tema está muy presente en tu obra. En La experiencia de la vida, por ejemplo, relacionas la diarrea con la necesidad de expulsar la angustia mediante el lenguaje. Pero el lenguaje genera un círculo vicioso, se encierra en sí mismo, resulta contraproducente.

Casi en toda mi obra hay una violencia sobre el lenguaje. Quiero destruirlo para ver si con las partículas mínimas que quedan ahí, se puede decir algo más interesante que con el lenguaje metido en el corsé de una sintaxis. Tenemos aquí toda una problemática en la que aparece el poeta que no puede expresar, a través del lenguaje convencional, eso inexpresable que siempre le queda adentro. El poeta viene a romper la sintaxis, entonces, a ensayar nuevas combinatorias del modelo. ¿Cómo resucitarlo? Si está estereotipado, si se lee de una sola manera, entonces hay que investigarlo. ¿Qué es lo que esconde? Porque una vez que se cierra, el modelo no muestra ciertas cosas que ha querido sublimar. Hay un soneto de Quevedo que empieza así: “Miré los muros de la patria mía”. Quevedo está hablando de la decadencia de su dignidad y la está articulando con la decadencia de todo un imperio. El primer cuarteto habla de un imperio que se viene abajo articulándolo con su decadencia física (él lo dice así: “mi báculo, más corvo y menos fuerte”). Eso, en una reescritura, revela. No es una figura o un adorno nomás. Está hablando directamente y sublimando cosas que le están pasando a él por la edad, en la decadencia de su dignidad. Yo llego a esta conclusión: la escritura del poema o de la obra es como una neblina, yo le llamo la cerrazón. Cuando se abre, aparece lo no escrito y, ahí, en lo no escrito, esta la poesía. Lo otro es una neblina, una cerrazón que está escondiendo lo que tiene todo poema, su núcleo poético, que es donde no ha pasado la escritura. Lo que habría que hacer, la solución, es una escritura que deje entrever que no empaque eso que deje algo o bastante por decir.

¿Fracasa ahí el poeta o no?

Elegir la poesía es elegir el fracaso. Cuando vos terminás el poema tenés que considerar que eso es como una nueva cerrazón de la escritura, como un espejismo. La poesía está en lo no escrito, en ese silencio. No ha podido expresarse nada mediante el lenguaje: el poeta fracasa.

Que es justamente lo que busca, nombrar lo que no puede nombrar…

Aunque yo buscaría no encontrar la palabra justa. La palabra justa tiene un sentido bastante burocrático, porque cuando se usa la palabra justa para decir ciertas cosas que no se pueden decir o que no se alcanzan a decir, uno larga el poema. Y sabemos que hay cosas que han quedado sin decir y, entonces, se tiene la esperanza de que un lector exquisito diga: acá hay algo más que lo escrito, hay algo más que lo escrito. La cosa siempre está en lo no escrito.

Estaba pensando que en El solicitante descolocado, hay una parte que se describe a “los tarados” haciendo el amor, casi sin saber lo que están haciendo. Hay un tema con la verdad.

Yo he estado trabajando con Ascasubi. Ascasubi tiene un tema recurrente que es el de la “neblina”. En un episodio, un paisano es sorprendido por la cerrazón de la neblina. No se ve nada. Se confunde un perro con un ternero y así vienen todas las confusiones. Hasta que, al final, cuando la neblina se abre, el paisano se encuentra que tiene un zorrino en las manos que lo mea. La realidad como neblina que al abrirse te hace ver que tenés un zorrino que te mea. ¡Pero esto nos pasa a todos! Es una cosa que pasa en el Quijote a cada momento, es una figura de la reputa madre que tiene una fuerza extraordinaria. Está puesta como una cosa inocente. ¡Pero vamos hombre! Eso se extrapola al amor, a toda esa fluctuación del hombre siempre entre la realidad y el espejismo de esa realidad. Muchas veces el espejismo para él es la realidad. Cuando el paisano sale de ese espejismo y se encuentra con el zorrino que lo mea, se tiene que desvestir. Ahí se cierra la metáfora, se ve obligado a desvestirse y a verse desnudo otra vez. Es el tema de Virginia Woolf, desconfiada de la realidad. Me gustan mucho esos cruces de lectura. No importa que una sea la gran escritora inglesa y que éste sea un (gran) poeta gauchesco que escribe en otra lengua. Ambos han encontrado la potencialidad de una imagen en la cual nos explicamos todos, porque todos estamos en la neblina o hemos estado y cuando eso se abre nos encontramos con el zorrino en la mano y hay que desvestirse y ponerse en pelotas y bolas. Y se terminó el vestido, el disfraz. Es maravilloso, esto de los cruces me permite que, al hablar del Dante, de repente, me refiera a Discépolo con su: “fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver deshecho/ lo que uno tanto amó”, o cuando Discépolo dice: “flaca, tres cuartas de cogote/ la percha en el escote bajo la nuez”. Discépolo tiene una facultad dantesca para pintarte un personaje del infierno en tres líneas. ¿Qué es? ¿Proust? ¡Qué mierda es! No hay poesía menor o poesía mayor. No, hay poesía. Como no hay música popular o clásica, hay música. Mala o buena música.

Piazzolla, ante las dudas de otros de si lo que tocaba era tango o no, decía algo así como: “Qué importa si es tango, es música”.

Es cierto, ¡todavía se sigue discutiendo! ¡Que no es tango! Incluso gente extraordinaria, como Salgan, se mete a la cuestión del género, cuando hoy vivimos en una mezcolanza terrible. Desde los hermanos Discépolo, quizás. Uno ve hoy que en una arquitectura moderna, de nuestro tiempo, hay dos columnas jónicas ¡Es una época kitsch!

Poner un retrato de Bonaparte al lado de uno de Lennon, un retrato de Evita al lado de uno del Che Guevara…

Cuando a mí me atacan por mi uso de la parodia, digo: “pero si la parodia está en nuestro tiempo ¡y convertido en un poder!” La parodia es un poder. No hay modelo que se resista a la parodia. Como diría Nietzche, hay valores acartonados que ya están vacíos. La parodia no hace más que abrir una brecha y develar. ¡Miren, riámonos! ¡Porque esto es una pavada, esto ya no se sostiene! Por su capacidad de develar es que le tienen miedo a la parodia en un tiempo paródico. ¡Hoy todo el mundo es paródico! Es como una moda. Acá no hay nada, acá no hay nada, este poder es de cartón pintado. Es lo que aparece en el Pedro Páramo de Rulfo. Al final el poder tan temido “se derrumbó como un montón de piedras”. Yo no soy un experto en esto de que “la escritura ata, el espíritu vivifica”. Pero, entre la idea que tenés vos del poema (de lo que va a decir de todos tus sentimientos) y el poema en sí, hay una brecha. La escritura ata y lo que sigue hablando es lo que no está escrito. Por eso hay que ejercer una reescritura sobre el lenguaje, precisamente, para sacarlo de la estereotipación de su sintaxis dominante, del sistema. Vos rompés la sintaxis y el sistema se te pega encima.

La gente camina sin mirar las cosas que la rodean. Ahí aparece el poeta, para mirarlas, devolverles la vida que la automatización les quitó, para resignificarlas. Usted mantiene constante tensión con la gente: por un lado, no sabe mirar a la realidad, pero por el otro la gente es dueña de esa realidad. El poeta está colocado en un borde, esa realidad le es ajena y eso es lo que le permite contemplarla.

Pero es que además de las cosas, también está el espíritu. Aquí pienso que evocás un poema, uno donde el protagonista no tiene amor y se le ocurre, cuando está en el límite, que hasta el idiota está buscando la verdad, desesperadamente. Y esa búsqueda ocurre en una sociedad que quiere vivir de la mentira, en el país de las mentiras, en el del “sería”, “estaría”, “podría”, o “de alguna manera es”. Todas esas muletillas... El problema es que la farsa después se le vuelve a la sociedad una farsa sangrienta. No es “al pan, pan y al vino, vino”. Antes se decía: “ir de cuerpo”. Hoy se dice “tránsito” (voz suave). Cuando el lenguaje empieza a ser empleado como máscara, el poeta puede llegar a exageraciones, a poner “soretes” o “coger”. Habría que discutir hasta qué grado no es contraproducente, porque vos ves en los clásicos que calienta más un rodeo a la situación erótica que una necesidad por expresarla con toda la palabra, que desnudar y bueno, yo que sé... Igual, una poronga es una poronga... Un rodeo sublima, sugiere, lo dice de otra forma, llega más.

Sin embargo, en su poesía, aparecen insistentemente palabras como poronga, argolla...

Pero uno no es un clásico. Todo es una cuestión de dosificación. Si agarrás un autor de acá que te está diciendo “te rompo el culo”, al final no te rompe el culo y hay que romper el culo. ¡Hay una cuestión de saturación! Hay que saber cómo es el espíritu humano. Si vos dosificás y lo ponés porque re-al-men-te es ne-ce-sa-rio es una cosa. Ahora, si tomás como una cosa para asustar a los chicos (a la clase media le gusta mucho esto), pues qué te digo. Yo no soy un puritano. Pero sí hay un arte donde lo escatológico toma el primer plano, con las llamadas “malas palabras”. Y en realidad, no hay buenas ni malas palabras. Hay palabras que en un momento las necesitás. Y hay que descubrir, no lo que querés hacer con el lenguaje sino lo que el lenguaje quiere hacer con vos. Es un juego recíproco. Un plano interesante, no forzás. El lenguaje que camina implica un balance, una negociación entre sonido y sentido. El poeta, muchas veces, no pone la palabra que tiene que ir porque le rompe el ritmo o le rompe la musicalidad. Aparece el lector que lee de una manera en que resuena mejor sin que se hubiera dado con la palabra exacta. Lo que dice Dante es que la poesía es una bella mentira, en el sentido de que muchas veces se usan otras palabras que no son las exactas, que no traducen exactamente el pensamiento, el sentido en pos de una vacilación entre sonido y sentido por la cual el poeta se inclina.

En sus poemas usted si inclina además por la búsqueda de una esencia (la materia riente, por ejemplo, la macilla). La palabra-sustancia y la palabra-versión en la búsqueda de una esencia imposible de encontrar, sólo de rodear.

Es un juego muy peligroso. Todo está en lo no dicho. En mis poemas hay toda una épica de la cuestión social y política, imbricada a la tristeza de la existencia. Estas interpolaciones me sirvieron para romper un simple discurso político-social. Mi primer libro lo publiqué en el 55, el “saboteador”. No me hizo escribir tanto la caída del peronismo como la caída del frondizismo, que era la última esperanza. Se estaba “cerrando la última nota”. Cuando Petrolio Pecuario -ese es Frondizi- habla, después lo bajan. El tipo no es un desocupado propiamente dicho, porque había trabajo, pero está descolocado, no sabe qué carajo hacer con su vida porque está a trasmano de la posición que ocupa: encargado de una fábrica textil. En un momento se pregunta qué estoy haciendo acá y renuncia. Tiene un amor fallido con la capataza. Aparecen los límites y, por primera vez en un poema de un argentino, aparece el mundo de la fábrica textil por dentro, no como oda idealizada. Ese ambiente lo hace vivir momentos de euforia hasta que se va (“tu última nota no te espera”) y agarra una guitarra. Ahí viene el contrapunto violento: el tipo que está buscando ubicarse en un empleo frente al que ya ha dejado de laburar, que está en el purgatorio, en la espera. Finalmente los dos cantan juntos y se ponen muy locos (“do re mi fa so la si poniendo en marcha la fa”) De ahí la fabrica toma el cariz del universo, la saqué de cómo lo utilizaba el clásico español. Hago una parodia y hay una ambigüedad: poner en marcha otra vez la fábrica es una premonición también dado que después quedaron vacías. Este contrapunto aparece en el Martín Fierro, entre un tipo que no sabe a donde ir porque le han quitado el rancho y una voz fuerte que le recrimina el llanto. El protagonista está diciendo: mirá estoy en la malas, no tengo guita y en vez de decirle: bueno pobrecito y qué se yo, le dice: “¡pero dejate de joder, ¡animate estas vivo todavía! Andá y afaná un banco, hace cualquier cosa menos estar llorando.” Eso es lo que yo le llamo un contrapunto, el que saqué para “El saboteador arrepentido”.

También hay un contrapunto en su propio lenguaje. Donde aparecen perfectamente integrados lo pueril y lo intelectual, etc.

Ahí entramos en el tema de lo bajo y lo alto, en la ambigüedad interna de cada personaje. Fijate que Fierro es un ciclotímico que de repente se derrumba y de repente se levanta y de repente se derrumba otra vez. De repente parece que no quiere a la mujer. Tomo el tema éste de la mujer porque está tan ninguneado como en Proust, una figura de mujer que también proporciona felicidad en tanto mujer compañera. Lo mismo en Arlt.

En el último cuento de “La experiencia de la vida” está su erdosain que maquina en su cabeza frente a una realidad diferente a ese maquinar. El se quiere liberar de todo su delirio interno y escribe y escribe, pero eso no lo libera, lo esclaviza todavía más a su locura.

Hay temas que están tratados en tres o cuatro líneas: el matrimonio como máscara, por ejemplo. Uno ejemplar, que puertas adentro convive con la violencia, los esposos que se sopapean. El contrapunto entre la realidad externa y la interna puede llevar a confundir al autor con el hombre que escribió la obra. Pero parate, esto no es del todo equivocado aunque sí lo sea en el sentido de que ese hombre mismo está viviendo la carga de esas cuestiones contradictorias –como la porosidad constante con su felicidad hogareña- que escribe y muestra. Al escribir, todo parece más drástico. Al poeta lo agarrás en un mal momento de separación y el tipo va a escribir con toda la furia contra eso. Hay relación entre la vida de un escritor y su obra, a pesar de que pueda ser negada. Alguien dijo que sí, que somos autobiográficos, que toda obra es una larga confesión. Pero viene Alfonso Reyes y dice que esto es cierto, pero a condición de que no se vea una linealidad: porque hay una reelaboración. Kafka tiene una relación casi directa con su escritura y sus novelas. Vos leés las cartas a las novias y ves esa angustia, esa mortificación, ese laberinto del que no puede salir y que también hace a su obra. La obra se hace para que no te metan en un manicomio. Yo he tenido amigos que han caído en la depresión y es porque no pueden sacar esa pena de adentro. Parece mentira, si la pudieran sacar a lo mejor habría un principio de curación. Hay gente que quiere encerrarse y no quiere salirse, como le pasa a mi cuñada, una mujer inteligente. El escritor, se ha dicho, puede ir a la otra orilla y volver. Mi cuñada no ha podido, fue hasta la otra orilla y se quedo detrás del espejo. Alicia volvió de ese sueño lírico horrible, de esa realidad del conejo loco, de la reina que corta cabezas. Los que se quedan son los que están al borde. Sin embargo, yo no sé quiénes son los más felices: si ellos o nosotros. ¿Vos que pensás?

¡Ellos! Nosotros todavía queremos conciliarnos con la realidad, lo cual resulta bastante desgastante.

¡Nada menos! Yo digo que la marginalidad que uno ha sufrido por propia vocación te deja una marca que resulta en una distancia. Yo puedo estar acá en el Richmond como si fuera un bacán, pero para mí esto es todo una mierda. Yo no quería ser más que un vagabundo, nada más que salir a la calle y la aventura, irme al norte, yo concebía mi vida así. Cuando viene la cuestión del casorio, del amor, hay que buscar un laburo, hay que engayolarse. Son momentos de felicidad, claro, que acaban con la aventura. En todo caso, la aventura se hace interior. En “Odiseo confinado”, como no puedo viajar más ni puedo tener felicidad, decido escribir entre los marcos de la tipografía de las revistas, de mar-gen a mar-gen. Mi peripecia será sortear una fotografía o un título. En el libro incluí páginas manuscritas de este tipo. Si agarrás una lupa verás que no dice ni medio, no se habla de cosas, importa lo fallido. Mientras Odiseo o yo escribimos en las revistas, aparece un contrapunto: Calaf, que asegura seguir escribiendo su libro pero en el más allá, el tipo busca la perfección. Es un salame, un pobre tipo que se ha imaginado que va a salvar al pueblo. No tiene fuerza ni para pegarle al gong, y mientras tanto recuerda todo su fracaso, desde su niñez hasta el momento en que se hacía la paja. Calaf, ante el fracaso, le pide finalmente a su pueblo: ¡puntería, puntería, puntería! Siempre estamos apuntando a un lugar y le pegamos a otro. Esta obra es una farsa, nace de un sentimiento profundo de un tipo que se ve protagonista de una farsa sangrienta, porque siempre la farsa nuestra termina en sangre... Él mismo se incluye como clon o bufón, sabe que esto es una farsa de lo de ayer, una farsa que después trae la sangre, con una risa que es una mueca de lo cómico en medio de lo trágico. Eso sería el arte. Una mueca de lo cómico en lo trágico.

¿Entonces, al final, quién sería ese “Odiseo Confinado”?

Es un personaje que habla ya desde la ultratumba, desde el otro mundo. Está hablando de que empezó un libro en el que el creía que había dicho algunas cosas y que cuando lo leyó eran nada más que garabatos que no decían nada. Termina entonces toda esta parábola con una derrota que ya no es la derrota social-política y que sé yo, sino que es una derrota frente al lenguaje: la imposibilidad que ha tenido él de transmitir ese encierro, o quizás ha logrado transmitirlo pero sólo a nivel de garabatos. Cuando lo ha leído no entendía. El creía que habría escrito un gran libro, que al final reivindica el garabato o el trozo como algo mucho más potente y aún más expresivo que el lenguaje escrito. Quizás porque recuerda a un personaje que mandaba cartas al diarioCrítica: vos abrías el sobre y eran diez, veinte paginas, y no había ninguna letra, eran todos garabatos y entonces vi ahí una posibilidad, una escritura que expresara, con más intensidad que la palabra, el estado de ánimo de un personaje. El trazo sin una letra, sin nada. Ahí yo leí un drama de soledad llegado al límite. Un hombre en soledad, llegado a ese límite, puede encontrar todavía una vía de la expresión en el trazo únicamente. En el trazo sin palabra.

Cambiando de tema, usted publicó su primera plaquette en el 55, pero venía escribiendo desde antes...

Sí, pero eran ensayos tipo la generación del 40. Hacía algunos poemas elegiacos. Empecé haciendo cualquier cosa. Después nos conocimos con Giannuzzi, que ya estaba encaminado. Yo estaba buscando. Había leído el “Ulises”, de Joyce. No había entendido nada, pero me llamaba el sonido...

¿Encuentra alguna relación entre usted y la poesía de su hermano Osvaldo?

Hay un aire. En él también está esa risa. Pongamos la risa en el centro, la cosa paródica. Hay como un aire de familia imposible de negar, pero yo le llevaba doce años. Hay matices. Yo tiro con otra artillería, yo me fui más por las formas, por una especie de revolución o de ruptura con las formas, incluso con las propias.

Se resignifica a sí mismo, se burla de sí mismo.

Siempre me estoy burlando de mí mismo. Me deja tranquilo que la risa empiece por mí, que pueda mirarme de frente. Imaginate que hubiesen cosas que no puedo decir… Hay un arte oficial. Están los premios, está el reconocimiento, el homenaje a Benedetti y bué, está bien. A uno le ha tocado ser perro y no ruiseñor, ser rana que canta desde el charco. Ahora bien, ¿le tengo envidia al ruiseñor? No, para nada.

Cuando lo conocí, usted me dijo que pensaba que su reconocimiento le llegaría post-mortem. Esa idea, quizá le permita escribir con mayor libertad, sin atenerse a los cánones.

El reconocimiento según de donde venga. Yo lo tengo de mucha gente joven ahora mismo. Ese reconocimiento te pone en guardia, pero no te paraliza tanto como el reconocimiento oficial. Creo en el artista cuando es libre, cuando no está sujeto ni a un partido político ni a una ideología, ni a una religión ni a un establishment literario, ni a nada. O por lo menos que viva esa ilusión de libertad, porque nada es libre del todo. El sistema es muy astuto, primero te rechaza y después te acepta. Pero al hacerlo te asimila, te deglute, te hace papilla. Y luego, como a una papilla, te entrega al lector. Eso pasó con el “Ulises”, que era una parodia dirigida a Homero.

¿Teme que a su obra le pase eso mismo?

No creo. No está para el público masivo. Hay en mi obra un principio de ilegibilidad. De mis libros, ¿cuántos se deben haber vendido? A Rulfo se le puso tapa dura pero eso no quiere decir nada, ni siquiera que se haya vendido. Si hasta hay libros que han tenido que estar en los sótanos diez, veinte años hasta que los descubrieron. Aunque también hubo una época en que los editores eran lectores que se ocupaban de la literatura y no de la venta. Existieron editores que se equivocaron, como el caso de Gide, que se quería matar por haber rechazado a Proust. Gide lo leyó nada más como si fuera un cronista de su tiempo, lo dijo él. Es difícil encontrar hoy editores con la heroicidad de estar abiertos a cualquier género. Yo amo a Molinari, por ejemplo, la poesía lírica, pero no las efusiones facilongas y aburridas del yo circunscrito. Volvemos a la cuestión de que cuando es bueno no importa que sea lírico o épico o satírico. Bah. Una señora de una villa o de algún hogar modesto puede tener en su cocina un cuadrito con un riachuelo y una casita con unos arbolitos y un pajarito. En realidad, el cuadrito lo puso la señora en una cocina de mierda, donde está todo sucio. Pero andá a ponerle un Picasso. Así, hay una historia del arte que instituye y consagra monumentos indiscutibles, y por otro lado está la obra, la vida de un tipo que se da la oportunidad de pasar a la posteridad con diez versos. Eso es lo que tiene de grande este juego, pero no cuando se hace el juego de los monumentos intocables, que dan ganas de... Mirá al pintor, que pinta de acuerdo al gusto del que le dicta la galería, porque aquí hay guita, hay mango. Los pintores se rompen porque les llega un momento en que pueden vivir de su pintura. En cambio, los escritores no. Y los poetas menos. Pero es mejor que no haya mercado para la poesía. A mí me conmueve la gente que escribe libros y se dedica a ello por su cuenta, y sabe que no va a repercutir porque el librero y el editor no le dan pelota a la poesía. ¡Pero mejor! Llegará un día en que pasaremos al frente. Por lo pronto, un Benedetti lo pide, pero eso es una farsa. Ya llegará el momento. La crítica también tiene que ver, viste. Pero la crítica de los suplementos está bastante ligada al amiguismo, a los avisos que publican las grandes editoriales.

Publicado en el segundo número de la revista Rusticatio en el año 2006. Adiós, Leónidas.

EL DESPRECIO

2009-12-08T15:09:00.002-03:00

Sin palabras

( ¿o es que hay que hacer un discurso para explicar el alma de un golpista?)

Fabricio Estrada

2009-12-04T08:45:00.001-03:00

El niño buda soñó con la dictadura y cuando despertó, la dictadura estaba allí.
El niño buda soñó que era el dictador y cuando despertó, el dictador estaba allí.
El niño buda soñó que su cuerpo estaba hecho de plastilina
El niño buda soñó que la poesía era una performance
El niño buda soñó que justificaba su poesía a través de la retórica.
El niño buda soñó que la realidad era una reverenda mierda.

Cuando despertó, empezó a escupir.

TE ESPERO EN EL CAUCASO

2009-11-28T04:05:00.000-03:00

Te espero en el Cáucaso from Amalia Gieschen on Vimeo.

FOTOS DEL "FESTEJO" EN LA RESISTENCIA HONDUREÑA

2009-11-03T00:54:00.003-03:00

COMPRÁ ÁTICO

2009-10-26T21:23:00.001-03:00

(para agrandar has clíck sobre la imagen)

Los franceses saben sobre el amor...

2009-10-23T17:10:00.001-03:00

El mundo según Paint, por Pablo Paredez Muñoz

2009-10-21T21:08:00.009-03:00

Esta es una selección de varias cosas que he hecho en paint. Siempre quise exponerlas, pero me decían que con Paint no se hace el arte digital y qué feo eso de andar discutiendo

PABLO P.

"Un nuevo problema político", dibujo para letras.s5.com

Un viejo problema de amor

Cuando hice un muy lindo taller en Balmaceda, este era el afiche.

Recuerdos de la primera vez que fuí al cine, en el Huelén

A propósito de todo lo que se sufre en las segundas vueltas

Son hermanos y qué

Dibujo que hice para la campaña pro salida al mar a Bolivia, ya hace algunos años

¿Te gusta la onda ochentera?

La estrella del rock del mundo

No olvidemos el verdadero sentido de la pascua

Homenaje al Señr Miyagi, muerto el 2005

Sobre el litoral central, 2005

Tomas de los pingüinos 2006, Liceo Cervantes

La subcaída, 2006

La isla de amarme, 2007

Mes de la patria

UN MALENTENDIDO EN MSN, esta es una nueva vertiente que desarrollé en paint, se pueden encontrar referencias críticas en la bibliografía teórica de Rodrigo Olavarría, gran poeta y surrealista de los despiertos, eso sí

Cruces terribles del sur

Peter Punk, un chiste repetido, pero aún pertinente (2007

El problema del celular, 2006

GIESCHEN AL PORTUGUÉS

2009-10-15T13:59:00.006-03:00

Lucas Benielli

La verdad está en el vino

Alexander Blok

Miente el vino como mienten los besos nacidos después de la lluvia que ejerció su oficio de cuchillo durante este mes de abril tan bipolar. Miente, la noche miente cuando se despide de tu maldito vientre cruel para devorarme con su lengua de fuego inexistente. Miente como miente la sal cuando se cae al suelo. Miente la muerte, miente. Miente la vida, miente. Mienten. Miente mi preferencia de vino, el reflejo de otro que pudo haber sido aquél pero terminó siendo vos, miente mi preferencia de aquel ante la obscenidad de la televisión. Miente la veracidad del fraude y la irreversibilidad de la competencia desleal. Yo miento porque digo que miento cuando no miento y porque digo que no miento cuando miento o porque digo que no miento cuando no miento (sí, eso es una mentira) o porque digo que miento cuando miento (sí, eso es otra mentira).El baile de las máscaras comenzó con el desgarro adentro, justo debajo del pecho izquierdo. Desde allí la herida danza el sentido marcado por un ritmo anterior a los siglos diluidos por la nada. Una bomba de tiempo había activado la necesidad de demostrar el ser que no soy. Una broma del tiempo iniciaba mi búsqueda hacia la locura ya imposible como imposible cualquier salida de la realidad circular que nos planteó por allá Jorge Luis. El laberinto, qué bronca. -El final.

Amalia Gieschen

Mente o vinho como mentem os beijos nascidos depois da chuva que exerceu o seu ofício de faca durante este mês de abril tão bipolar. Mente, a noite mente quando se despede do teu maldito ventre cruel para me devorar com a sua língua de fogo inexistente. Mente como mente o sal quando cai ao chão. Mente a morte, mente. Mente a vida, mente. Mentem. Mente a minha preferência pelo vinho, o reflexo de outro que podia ter sido aquele mas acabou por seres tu, mente a minha preferência por esse diante da obscenidade da televisão. Mente a veracidade da fraude e a irreversibilidade da competência desleal. Eu minto porque digo que minto quando não minto e porque digo que não minto quando minto ou porque digo que não minto quando não minto (sim, isso é uma mentira) ou porque digo que minto quando minto (sim, isso é outra mentira).O baile de máscaras começou com a lasca dentro, precisamente debaixo do peito esquerdo. Dali a ferida dança o sentido marcado por um ritmo anterior aos séculos diluídos pelo nada. Uma bomba de tempo tinha activado a necessidade de demonstrar o ser que não sou. Uma vigarice do tempo iniciava a minha demanda até à loucura já impossível como impossível é qualquer saída da realidade circular tal como Jorge Luís a enfocou. O labirinto, mas que farra. – O final.

(trad: Alberto Augusto Miranda)

POEMA INÉDITO EN ESPAÑOL DE HILDA HILST

2009-09-30T17:41:00.003-03:00

Traducción de Leo Lobos

A la memoria de mi amigo José Luis Mora Fuentes.

A Lúcia Gönczy.

"Mis poemas nacen porque precisan nacer. Nacen del inconformismo. Del deseo de ultrapasar la Nada. Las emociones sentimentales raramente inspiran mi poesía que casi siempre surge de un problema mayor - el problema de la muerte, no en el sentido metafísico de todo cuanto pueda ocurrir después de acontecida. Lo que hace nacer a mi poesía es la no aceptación de que un día la vida se diluirá y, con ella, el amor, las emociones del sueño y todas esas fuerzas potenciales que viven dentro de nosotros."

Hilda Hilst

Pienso linos y ungüentos
para el corazón herido de Tiempo.
Pienso vasijas y patios
Por la conmoción de contemplarlos.
(Y de verte allí
A la luz de la geometría de tus actos)
Te pienso
Pensándome en agonía. Y no estoy.
Estoy apenas densa
Recogiendo el aroma, el paso
El refulgente de ti que me resto.

Hilda Hilst (Jaú, Estado de São Paulo, Brasil el 21 de abril de 1930, murió en Campinas, Estado de São Paulo el día 4 de febrero de 2004). Poeta, narradora, dramaturga y cronista. Es autora de Presságio (1950), La obscena señora D (1982), Amavisse (1989), El cuaderno Rosa de Lory Lambi (1990), Fluxofloema (1970), Poemas malditos, gozosos e devotos (1984), Do desejo (1992), Cantares do sem nome e de partidas (1995) y Estar siendo. Haber sido (1997), entre muchos otros. Desde el año 2002, Leonardo Lobos se encuentra trabajando en las traducciones al español de su obra poética, teatral y ensayística.

RESPUESTA

2009-09-25T20:21:00.001-03:00